得不到的何止爱情

韩松落

1月29日，是邓丽君的出生纪念日。和每年一样，照例有纪念活动，网站又会做她的纪念专题。

但是，有个问题萦绕心头，始终没有解决。从很小的时候我就在想，那些唱歌的人，都长得那么美丽了，为什么还要唱些幽怨的歌？为什么在他们的歌里，还满是得不到一个人的痛苦？长得那么好，还不是想要谁就要谁，唱这些歌做什么？若干年后，我明白了，且不说爱情这种奢侈品，在任何一个领域都是这样，人，永远得不到自己真正想要的东西。

得到，得不到，和美不美、成功不成功，没有关系；和冥冥中那只“翻云覆雨的手”，也没有关系；得不到，是人的命运。

在我们看来，邓丽君是传奇国度里的人，要风得风，要雨得雨，从表面上看来，也的确如此。14岁，就被称作“天才女歌星”；1972年，当选香港十大最受欢迎歌星；1973年到日本发展，很短时间就获得成功；还有图片和影像里的她，一件又一件美丽的衣服，灿烂的笑容，北海道的美景，演唱会上森林一样的手臂，还有惊人的唱片销量，无数次比赛的冠军；还有，更令一个歌者骄傲的、人心所给的荣誉，被传唱，被热爱，被铭记，被纪念，而且时至今日也没有稍稍减退。

如果有个魔鬼拿着这些来跟任何一个人换，条件是只能活到四十岁，而且始终被寂寞伴随，我想，大多数人都会拼命点头，如果轮到我，我也会的，我也会拼命点头。

拼命点头是因为自己还没有真正感受到这一切。当我们真正变成她，我们看到的就是奶酪中的窟窿，進入黑夜之前的漫长旅程：不愉快的童年，一个始终哀哭的结，被身后那只翻云覆雨的手左右的命运，并且始终无力辩白。有了美丽，有了财富，却更加遇不到一个全无目的喜欢自己的人，终于要洗尽铅华，却遭遇背弃，在政治的旋涡里担当一枚棋子，身不由己却去意徊惶，于是陷入沉寂，自我放逐，最终寂寞地客死异乡，身边是一个心知肚明的、但在孤独面前不得不容忍的人。

还有，一次次面对落幕，其实也是面对被缩短的生与死。繁华与凋敝，绽放和萎缩，这些一再经历，人很快就老了，即便是有绝代风光，也只是提前支取。谁都得不到自己真正想要的东西。心花怒放，却开到荼縻。

你看我风光，你看我要什么有什么，只因为，你不是我。

白光反反复复地唱：“我得不到你的爱情，像黑夜里没有光明。”得不到的，其实何止爱情！

（摘自《老灵魂》，北京联合出版公司）