柿之途

卓慧

红橙红橙，红里透着明艳的橙，橙里带着甜蜜的红，温暖而炫目。这，是成熟柿子的颜色。是的，成熟——少时生长在小县城，记忆中本地常见的水果是梨、桃、橘子、西瓜之类，很少见到柿子。不知是地理、土壤条件不适合还是别的什么原因，柿子树十分稀少，再或者，是自己的生活半径太过窄小，视野、见识太过浅陋，对面相逢亦不相识，那些年里，一直不知道本地有没有柿子树，更不知道柿子树长什么样、柿子从花到果都经历过怎样的历程、怎样的姿态，只知道，街面上很少见到柿子；见到时，它们一般就是那副模样，红橙红橙，滚圆紧实，小半个拳头左右大，一个一个彼此相挨着，安静地躺在一个提篮或者小竹筐里。那些年，市场流动性很差，异地贩运来的水果不多，尤其那种盛在小竹筐里沿街叫卖的瓜果蔬菜，一般都是农民自产自销的。藉此推断，本地应该是有柿子树，却可能着实不多。物以稀为贵，少见的水果，价必不贱。那些年，家里经济不宽裕，常能吃到的水果，多是滥市的梨、桃、橘之流。偶然地，似乎也出现过红橙橙的柿子，应该不是父母买的，因为只有一两个，许是别人随手赠送的还是怎么的。色诱，加上新奇，对它红橙晶亮的样子，以及味道，我充满了各种想象。兴奋地剥开、入嘴，立时得来几分入心的甜，却更得来弥漫在整个口腔甚而连上下齿都快被黏滞得分不开的涩、苦。于是大跌眼镜，对它表象与本味的分离生出敬而远之之心。

童年的记忆早已远去，那些年之后又过了好些个那些年，我早已离开小县城到成都生活了如许多年，而对于柿子树的长相，对于新鲜的柿子俏立枝头的鲜活情形，除了在各类媒体诸如图片、电视上偶尔瞥见过外，一直未曾亲眼目睹，亲身证实。

近几年，不知何故，身边的超市和水果摊上，秋后新上市的累累硕果里，柿子的身影出现得越来越频繁，俨然有分一杯羹、同居江湖英雄榜之势。初始每每见到，一瞅着它红橙明亮、剔透莹润的外形，一股内涵丰富滋味动人的成熟风韵便直往人身上扑，就觉得诱人，就有些动心，意欲置之于手，送之于口。但一想到早年涩、苦的口感体验，就打退堂鼓，告诫自己不要当“外貌协会”会员，不要被表象所惑。于是把视线调开，移向别的水果。逡巡之间，它那近似梵高笔下的向日葵般饱和度极高的橙、红，圆润结实的身形，不期然又滑入眼底，黏住眼球。几番往复。不舍着，犹疑着。卖家也看出来了，热情推荐说，买嘛，买嘛，好吃得很！说怕涩。卖家赶紧宣称，甜润可口，绝不涩嘴。忍不住出了手。归家后洗净一尝，还真是，满嘴的甜，满嘴的润，滑腻腻，甜丝丝，每一个齿缝，每一寸粘膜，都充溢透了。之后，就爱买了，看见它红润润、沉甸甸的样子，再不犹疑。每每托在手心，看着它明艳丰厚的色泽，滚圆结实的质感，也曾料想，它年轻时候的样子，怕是和西红柿差不多，也青翠，也玲珑。

料想到底是料想，可能切近真实，也可能与真实南辕北辙大相径庭。更主要的，料想须与真实对接，才能汲取营养、获得升华，从二维变成三维，从飘忽易逝变成鲜活而富有质感，从而真正被大脑存盘。横生意外的是，关于柿子，虽有料想和偶尔的图片、电

视镜头作铺垫，我还是没架住实物的冲击。

那天从广元昭化出来，经过十来公里数个S形的盘山公路，过几个垭口，翻上一道山梁，到达牛头村参加“柿子节”开幕式，真真正正亲眼看到现实版的柿子树时，一瞬间，心上竟有些震撼：十来米高的柿子树，地头、垄边、路旁、沟沿，隔三差五，参差而立。主干都挺拔稳重，从下往上，交错伸展出去的枝桠，粗粗细细，舒朗峭拔，且疏疏密密，高低错落，各自缀满了红橙橙的果子；叶不多，三片两片，七零八落，颜色已开始萎黄，或许因有星星点点的红果作衬托，竟丝毫不觉得萧瑟肃杀，反有种使命已尽欲悄然退场让鲜艳的更鲜艳不争短长的低调大气。四围都是青山，眼前最醒目这一片树，在离公路十米开外错落垦植的梯田田坎间，居高临下，恍惚看去，满是红果。时正下着霏霏细雨，瑟瑟冷风直往人衣服里钻。好些人，区上的、村上的，都来参加开幕式，公路上，人声鼎沸；路边摆摊设点，柿子、梨、蘑菇、公鸡，一堆的一堆，一团的一团，各安其在。那些柿子树，却像完全没有受这热闹气氛的影响，顾自寂然地挺立在田坎边，支棱着一树沉甸甸的果子，就似中国传统年画里的寿星老头儿，豁达地张开臂膀，任一群调皮的孩子在自己身上上蹿下跳。可以想象，若是换作灿烂明媚的艳阳天，这些红果一定个个都莹润通透，激情四射。脑子里忽涌出“一树梨花压海棠”这句诗，知道跟眼前的景致不搭调，可总觉那些红橙橙的果子，就似粲然绽放的海棠，又若玲珑剔透的玛瑙，此情此景可描述为“一树柿子赛海棠”。

“树神”却又是另一番模样。被挂上牌标为“牛头村火晶柿树神”的那棵柿子树，也有十多米高，根部主干目测需两人才能合围抱住，树皮鳞状，原本的赭色经了泥水、青苔的浸蚀，变得仓黑斑驳，却仍掩不住内里那股劲挺坚实的气质往外射。树干往上三四米处即生出六七枝分枝，枝干亦浑圆结实，直径三四十公分，看着就觉得遒劲扎实。再往上、往外分散开去，一生二，二生三，就数不胜数，纷披成一把大伞了。而树叶，与先前的零星萎黄大不同，这些就像是慢了几拍，还是盛夏或者初秋，叶片巴掌大，肥硕翠绿，密密挨挨，一簇簇，一蓬蓬，正葳蕤婆娑，浓荫匝地。青葱翠绿中，红艳艳的果子，一串串，或者三五零星，或者只单一对，悬垂其间，旁逸斜出，煞是可人。“树神”长在一座农家四合院边上，右边是条泥土小过道，仿佛是这家农户的看家树。

“树神”不远处一堵女儿墙一样的土墙上，也是一片炫目的灿红：去了皮的柿子，一个个被串在一起，然后串串条条，挨个依次耷拉在土墙上。那整齐下垂的态势，如一群群相衔着尾巴要去井里捞月的猴子。这是等待晒干后做柿饼吧。天明明在下雨，却不收进去，看来不是物多，贱，就是人力不够，或者没想到。

树之被称为“树神”，形状、年龄、资历是必需的参考条件。这棵树，据说已有上百年。这里的好些柿子树，据说都是好几十上百年的老树。这些树最初的由来是怎样的？特意引栽的还是天然长的？谁也说不清。村人只说打生下来就晓得它们在。仿佛英雄不问出处，它们在那里就好，在那里就有一种霸气，在那里就是一种象征，在那里大家就知道那是熟悉的家乡。