沈从文：怀春史

赵瑜

之一：情商原始股

父亲这个词语，在沈从文的印象里比较模糊。他的教育，也多是母亲授予的。在自传里，沈从文确也是这样写的：“我母亲极小就认字读书，懂医方，会照相。舅父是个有新头脑的人物，本县第一个照相馆是那舅父办的，第一个邮政局也是舅父办的。我等兄弟姊妹的初步教育，便全是在这个瘦小、机警、富于胆气与常识的母亲担负的。”

沈从文的父亲沈宗嗣，是个有故事的人。大概是家庭氛围的缘故。他常有做一个英雄的冲动。又或者，在旧年月里，中国传统的意识，多是好男儿志在四方。在沈从文的记忆里，父亲负责制造英雄的故事给他。然而那故事却是一个悲剧的结尾，父亲终究并未成功。

沈宗嗣并非沈从文祖父的亲生儿子，而是沈从文叔祖与一个苗族年轻妹子的私生子。因为祖父沈宏富没有子嗣，沈宗嗣被过继给沈宏富。沈从文的苗族血统便是由此而来。

十多岁便开始习武的父亲，很快从了军，并做了守卫天津卫的裨将。庚子年（即1900年）八国联军进犯天津大沽的时候，提督自尽，而作禆将的沈宗嗣逃回家乡。

这样也好，若不是此次战争的失利，沈宗嗣便不会从军队返回湘西，自然，沈从文便也不会出生。

然而，回到家乡之后的沈宗嗣依旧入戏地扮演着革命党角色，辛亥革命之后，曾有一度，他是凤凰县民选的最高首长。这位不甘寂寞的军人，过不久，又和同县的一个姓吴的人一起竞选去长沙的会议代表，竞选失败。他很生气，摔了家里的几件细物之后，又一次跑到了北京闯荡。

这次闯荡，几乎成为一个永远难以猜出谜底的绝唱。沈宗嗣到了北京以后，便和几个乡党一起组织了一个铁血团。他们要刺杀袁世凯。又谈何容易呢，还没有动手，便被侦探们发现了。和父亲一起到北京的阙祝明当场被枪杀，而沈从文的父亲因为有熟人通知，逃到了热河避难。然而，这一避便是七八年的时间。沈从文的大哥沈云麓为了寻父亲，跑到了北京以及东北各省，钱花完了就在街头为人画像谋生，攒一些钱，便又开始到处打探。寻了很多年，才在赤峰找到了沈宗嗣。

这样描述实在太简略了，但已经足够惊心动魄。我相信，多年以后，在部队里订阅了报纸的沈从文，突然有一天决定去北京看看。其实，也得益于父亲的这种英雄梦般的启蒙。是啊，漂泊，去外面闯荡一番，这种基因式的性格是父亲给予沈从文的。

也正是父亲不在家里的缘故，沈从文的童年极为松弛，没有人管束他的上学，他开始逃课。《我读一本书同时又读一本大书》，这便是他逃课所遇到的景致，一个对世界有好奇心的孩子，无论在什么地方，只要他留心，便是最好的学习。还有这篇《我上许多课仍然不放下那一本大书》，放不下啊，所以，只好继续逃课，去野外玩耍。

偷人家的船只去划，主人家越是骂就越是不还；下水游泳，又会被大哥打一顿；到集会上看别人卖牛时讨价发誓的样子；又或者是去赌场去看别人赌博，担心一个老实人会一下子输光身上的钱；这样小的年纪，情商完全没有建立，不过，仍然还是留意到苗族女人那高高耸起的奶头，沈从文这样写她们：“我们间或还可在敞坪中看苗人决斗，用扁担或双刀互相拼命。小河边到了场期，照例来了无数小船和竹筏，竹筏上且常常有长眉秀目脸儿极白奶头高肿的青年苗族女人，用绣花大衣袖掩着口笑，使人看来十分舒服。”

十四岁那年，沈从文离开了家，去沅陵当兵。去当兵，自然要杀人的，沈从文跟着所在的部队去清乡，清乡就是去剿土匪。为了激励士兵们的斗志，每一个人都发一块大洋。沈从文用这一块大洋买了三双草鞋，一条面巾，一把名叫黄鳝尾的小刀。在清乡的路上，沈从文的战友死了三个，却跑到怀化镇杀了那里上千人。在距离洪江和沅陵不远的一个小镇上，沈从文的部队住了四个月。这四个月里，对沈从文的人生造成影响的事情有一件，是一个商会会长家的女儿，夭折了，埋了以后，竟然被当地一个卖豆腐的年轻男人从坟墓里挖出来，背到了山洞里又睡了三天。之后，这男人又将女孩的尸体送回到墓地里。这事还是被发现，这个男人被就地枪决。在枪决前，沈从文不解地问他，你为什么做这样的事情？那人自言自语地说一句：美得很，美得很。

这事情打开了沈从文对世事理解的宽度，虽然此事于当时的伦理道德不合，却让沈从文很早便知，一个痴情的男人，丧心病狂起来，什么样的事情都做得出来，并且临死了还觉得“美得很”。

感情的事情，有时候就是让人想不通。

不久，沈从文的部队便到了怀化镇驻扎。在怀化镇，沈从文发现一个烟馆的老板娘很有风情，可是呢，这女人的风情却并不对所有的男人绽放。譬如他每一次过那妇女的眼前时，就会发现，那女人看到他时把脸会别向里面，不看外面的行人，装出一副端庄正派的贞静模样。可是如果部队里的军官穿着长长的风衣过来，那女人便会很巧妙地做一个眼风，把嘴角略动，故意拿着嗓子，娇滴滴地喊屋里的男人帮她做些小事。

沈从文年纪虽小，却已经知道女人并不是对所有人都好的，他这样写道：“这点富于人性的姿态，我当时就很能欣赏。”

是啊，年轻小小的，沈从文已经有了过来人的感触，这早熟得益于他早年便在山野村寨和集市上到处乱跑，他的感官一直是打开的，他没有被僵硬的生活给束缚住。

之二：伤心史

沈从文幼年时的多动顽皮，大概与他身体里有着苗人的血液相关。而，沈从文多情且敏感的性格侧面，则大抵缘起于母亲的教育。

沈从文的母亲姓黄，叫做什么，却从未在文章里写过。直到上世纪八十年代，有一个叫金介甫的美国人，要给沈从文写传记，沈从文才在书信里告诉他，母亲的名字叫作：黄素英。母亲是沈从文的启蒙老师。黄姓在凤凰也算是书香传家。沈从文的外祖父黄河清，考取过贡生，在清末的时候，曾编撰过十六卷本的《凤凰厅续志》。沈从文的舅舅黄镜铭是一个进步人士，在凤凰创办了第一家邮政局，并开设了第一家照相馆。而黄镜铭就是黄永玉的祖父。

十三岁那年，父亲刺杀袁世凯失败，在关外失踪。第二年袁世凯逝世，才开始写信到老家。于是，沈从文的大哥沈云麓，千里去寻父亲。母亲带着几个孩子，顾不了沈从文，所以想着让沈从文去当预备兵，省得沈从文老是逃课。第二年预备兵结束后，回到家里，沈从文发现，二姐死了。这是沈从文的一件伤心事，在自传里，沈从文这样写二姐：“她比我大两岁，美丽，骄傲，聪明，大胆，在一行九个兄弟姐妹中，这姐姐比任何一个都强过一等。她的死也就死在那分要好使强的性格上。我特别伤心，埋葬时，悄悄带了一株山桃插在了坟前土坎上。”

一九一八年八月，本来要上初中的，但是家境已经中落，沈从文顽皮，不好管教。母亲决定让他到本地一个杨姓亲戚的部队去当兵，这样或者可以继承他父亲的衣钵。下旬，沈从文便跟着部队到了沅陵。

在沅陵当兵的日子倒也惬意。先是做班长，后来做了司书。认识了一个司令官的秘书，学了不少的字，甚至还与人合伙订了一份《申报》。

部队后来入川作战，因为沈从文年纪太小，就将他和几个伤员留在了后方。

留在沅陵的沈从文渐渐寂寞起来，没有人聊天，就只好到河边看人家洗衣服，看都会中学的学生们玩球。

在街上遇到一群花枝招展的女孩子时，会被她们看，并指着他小声地说：“有兵有兵”，每每这个时候，沈从文都由衷地觉得害羞，在他自己的感觉里，在那些粗陋的当兵的人面前，他已经是一个读书人了。他甚至还订了一份报纸呢，可是，这些隐秘的生活，外人怎么能知道呢。

这种总想证明自己是读书人的虚荣心，在这个时候，已经萌了芽苗，在他的内心里扎了根。

遗憾的是，入川增援的部队被对方全部杀死。沈从文和另外的留守人员大难不死，逃了一劫，领了一笔遣散费用，就离开了部队。

凤凰的家里没有什么事，沈从文又投奔在沅州（现在的芷江县）的一个舅舅黄巨川，舅舅做了当地的警察所长，他就在那里做一个警察所的办事员。

警察所除了办理各种罪案，还将地方屠宰税也兼收了过来。于是，沈从文又多了一个差事，便是去各个杀猪的场所查看，这些人到底交没交税赋。那个时候，当地的税赋是这样子的：每只猪抽收六百四十文的税捐，牛收两千文。而沈从文的月工资收入呢，大抵每月可以领到十二千文。

在沅州，沈从文还有一个姨父，是个有钱人，叫作熊捷三，是熊希龄的弟弟。沈从文这样写他：“另外还有个亲戚，我的姨父，在本地算是一个大拇指人物，有钱，有势，从知事起任何人物任何军队都对他十分尊敬，从不敢稍稍得罪他。”

这位姨父，很欣赏沈从文。这位姨父喜欢作诗，沈从文呢，就用小楷替他抄好，因此还得以有机会在亲戚家里读书。

在这里，他用两个月的时间看了三部书，是翻译的狄更斯小说《冰雪因缘》、《滑稽外史》与《贼史》，沈从文觉得这些打开了他的视野。

不久，凤凰的家因为债务也卖掉了，母亲和妹妹没有住处，又觉得在本县里租房丢脸，便投奔了沈从文。

因为沅州的亲戚多是有势力的人，沈从文以为生活从此会安定下来。他甚至在梦里梦到过自己的将来，大抵是这样的：“假若命运不给我一些折磨，允许我那么把岁月送走，我想象这时节我应当在那地方做一个小绅士，我的太太一定是个略有财产商人的女儿，我一定做了两任知事，还一定做了四个以上孩子的父亲；而且必然还会了吸鸦片烟。”

为什么会有这样的想法呢，因为，姨父熊捷三看上了沈从文，想让他做上门女婿。那个时节，表兄妹或姨兄妹是可以成亲的。

意外的是，舅父不久染了肺病，死了。收税的工作由原来的警察所移交给团防局接管，沈从文年纪小，做事勤快，得了“不疏忽”的评价，收税员的岗位保留了下来，继续做。还好吧，工资还多出了四千文，由原来的十二千文涨至十六千文。

沈从文自己呢，也学会了刻印章，写草书，甚至还和着这些乡绅的雅兴，做起了律诗。

团防局的一个后生仔，叫马泽淮，和沈从文相处得较好，一来二去的，邀请沈从文到他的家中做客，而他的姐姐马泽蕙呢，是一个细腰嫩白的女人，说是对沈从文颇为喜欢。

这样单纯的年纪，这样寂寞的人生，沈从文哪还有理智判断的能力，感动还来不及，迎着喜欢就欢喜起来。

很快，这消息便传到了沈从文寄居的姨父家里，姨父自然是生气的，将沈从文喊了去，当着沈从文母亲的面，又将自己的女儿喊过来，陈列在沈从文的面前，意思是，让沈从文挑一个喜欢的，就可以定下亲事。

幸福过于集中到来，让沈从文一时间难以仔细体味，他只觉得轻飘，有虚构感。他年纪还小，并不懂得世事艰辛，只是觉得，就在这让他选择的这一刻，他突然有了一些莫名的虚荣。

这虚荣模糊，甜蜜，甚至陌生极了。这虚荣像一味药，将他的认知打碎，他只觉得，先向他表达好感的马泽淮的姐姐，大概是他这一生第一个情感启蒙的人，他要珍惜她。

打定了这样的主意，沈从文说：“那不成，我不作你的女婿，也不作店老板的女婿。我有计划，得照我自己的计划作去。”

计划是什么呢？是沈从文给那个细腰嫩白的女孩写了无数首旧体诗，而那些诗送至女孩手中后，得到后生仔的回复是姐姐的欢喜。

这恋爱谈得战火连天，是的，恰好是这期间，有土匪攻打沅州城，守军与土匪激战数日，直到外军救援，才结束了战斗。

而这些枪炮声没有一声进入沈从文的耳朵里，他的内心里眼睛里耳朵里，全是那女孩的笑声，还有好看的眼睛，挺直的胸，以及杨柳般的腰。

是的，生活教给沈从文的第一课是这样的：那些并不知情的甜蜜里，可能被放了毒药。

马泽淮的姐姐喜欢沈从文，马泽淮自然也算是沈从文的亲戚了。这后生仔开始向沈从文借钱。今天借了三百，明天就还了回来。后天呢，又来借五百，过两天再还回来。直到有一天，一下借走了一千块大洋，却失踪了。

是的，沈从文的诗都写好了，却找不到人看了。姐弟两个人消失了。家里变卖房子的一点存款，就这样，被沈从文的初恋骗走了。

真是沮丧又气馁。沈从文这样描述自己当时的心情：“我有点明白，我这乡下人吃了亏。我为那一笔巨大数目十分着骇，每天不拘作什么事都无心情。每天都想办法处置，却想不出比逃走更好的办法。”

前年才在姐姐的坟边上种了一株桃树，没想到却成了自己的预言，沈从文不得不逃离沅州，逃离亲人们关切又担忧的目光。

那一场风花雪月的事，终究成了母亲的眼泪。母亲并不是哭他被骗去的那些钱，而是哭沈从文身上流露出的这种天真、痴傻的气质，以及担忧沈从文将来会因为这气质而继续被骗的命运。

还好，这位很傻很天真的乡下人，多年以后，在口渴的时候，遇到一个邀请他喝口甜酒的女人。

须要备注说明的是：那位骗了沈从文感情和钱财的马泽淮的姐姐，坐船回家时被一伙土匪抢了去，做了押寨夫人。可是这女孩有钱啊，用骗沈从文的钱将自己赎了出来，不久便和驻洪江的一个团长结了婚。然而，命运不佳，团长不久便被枪毙了，这女人便回到沅州，在一家教堂里做了洋尼姑。

之三：逃离史

读沈从文的自传，常常想，他身体里流淌着的那一股苗族人的血液，对于他初次恋爱失利后的伤口，有着很好的止血功效。若不然，以他的那种敏感又懦弱的性格，很难在短时间自我修复。

他的逃离史从这一次开始，越走越远，从沅州（芷江）至常德，从常德又去保靖，而又从保靖去北京，然后走上了中国文坛。可以说，这枚叫做沈从文的文学青年，他最初的创作，就只是在沅州时给马泽淮姐姐写的一些情诗。那些孤单又清凉的夜晚，一个单纯的少年，用尽青春期所有的热情熬制出的甜言蜜语，最终成了一个荒唐的笑话。

这打击并不持久，这些情诗对沈从文的训练也并不是一无是处。不久后，沈从文到了常德，想去北京而没有盘缠。遇到黄永玉的父亲，他的表哥黄玉书。黄玉书在常德师范学习音乐美术，刚刚毕业，还没有找到工作，彼时的黄玉书喜欢上了一个在女校教美术的女教师杨光惠，挺痴情的模样。

这种痴情在沈从文看来十分熟悉，不久之前，那个傻瓜还是自己。

沈从文知道了黄玉书的恋爱，看他恋爱很是辛苦，就将自己以前写过的情诗背了几首给黄玉书听，这一听，黄玉书知道了沈从文的厉害，就求着沈从文帮他写情书。

代写情书，这大概是沈从文写作的开始，因为阅读信件的女性也是个知识分子，要怎么样才能打动她呢。在那样一个豆蔻年华里，沈从文的文学创作开始了。

须要梳理一下，沈从文从沅州逃到常德的时间。据沈从文年谱，大约是在一九二二年的九月，沈从文抵常德，那年沈从文二十岁。

沈从文曾经写过一篇创作谈，叫做《我的写作与水的关系》，因为沈从文自小就会游泳，但是真正让他对水以及水上的生活有深刻记忆，并主动长时间观察，是在常德。这在他的这篇《一个传奇的本事》中也有介绍，他这样写道：“我有一课水上教育受得极离奇，是二十七年前在常德府那半年流荡。这个城市地图上看，即可知连接洞庭，贯穿黔川，扼住湘西的咽喉，是一个在经济上都不可忽略的城市。城市的位置似乎浸在水中或水下，因为每年有好几个月城四面都是一片大水包围，水线有时比城中民房还高。保护到十万居民不至于成为鱼鳖，全靠上游四十里几道坚固的长堤，和一个高有数丈的砖砌大城。常德沿河有四个城门，计西门、上南门、中南门、下南门。城门外有一条延长数里的长街，上边一点是年有百十万担‘湖莲的加工转口站。”

这条上街是沈从文那数个月常常闲逛的地方。

当时沈从文和表兄黄玉书就住在长街边上的一个叫做“平安小客栈”的旅馆里，吃住一天三毛六分钱。但需要五天一结账。那时候，沈从文和黄玉书都没有工作，于是欠债是常有的事情。每到结账的时候，两个人都开始犯难，要想好各种借口才能应付老板娘的问询。有时候，干脆逃到外面去，不在小客栈里吃饭。

好在客栈老板有一个十六七岁的养女，大抵是看上了黄玉书，三天两头地到他们房间里，让黄玉书帮着看她即将要做的鞋子上的花样，或者是即将要绣的裙子上的花样，黄玉书学美术出身嘛，三言两语打发她走后，那女孩总会留下几块白糖发糕或者芙蓉酥。这在当时帮了他们的大忙，以至于到结账那两天，两个人可以靠零食充饥，而躲开老板娘的问询。

可是，躲得过初一躲不了十五，不两天，老板便亲自上门来催账了，他的记账本油腻腻的，上面写满了沈从文和黄玉书的名字。两个年轻人开始对着那账本吹牛，黄玉书笑着说：“我以为欠了十万八千，这几个钱算什么。”说完，怕那老板不信，黄玉书又对着沈从文求证：“老弟，我昨天发的那个催款急电，你亲眼看见，不是迟早三五天就会有款来了吗？”沈从文赶忙补话，将老板哄走后，两个人闷在房间里想对策。黄玉书一脸暗淡地说，我听说在法国巴黎，如果欠了老板的钱就要娶了老板的女儿还债。

既然钱不够用，又都不愿意卖身还债，哈哈，还是想着溜掉吧。两个人本来已经找好了退路，是一个从日本留学回来的老乡，叫做向英生，和贺龙熟悉，介绍黄玉书和沈从文到桃源县贺龙那里就职，黄玉书一个月可以有十三块，而沈从文也可以拿九块。

正是这时候，黄玉书认识了同样来自凤凰的姑娘杨光惠。于是，两个人决定不溜了，去掉三滴水，留下了。

沈从文陪着黄玉书谈恋爱，主要工作是给他和那姑娘把风。黄玉书到杨光惠的学校去找她，一边弹琴一边谈情，倒也风花雪月得很。只是苦了沈从文，在门口看着门，一看到学校的校长老太太来了，连忙跑进来给他们通风报信。

值得一提的是这位女校的校长是丁玲的母亲，后来，沈从文送丁玲母子回常德，应该又一次见她。而此时，沈从文和丁玲并不相识。

老太太到礼堂里查看的时候，会看到杨小姐在弹风琴，沈从文和黄玉书在旁边看着。那老太太便会笑着说，你们弹琴弹得真不错。

沈从文每一次听，都听成“你们谈情谈得真不错”，是啊，两个男的，一个女的，在外人看来，这算怎么回事啊。

回到客栈里，黄玉书便让沈从文代他写情书。写完了呢，还要沈从文念出来听，这些情书想来也不会有过于隐私的词语，不然，如此坦然地朗读，该有多滑稽。沈从文念完了呢，黄玉书便竖起大拇指赞美他，说：“老弟，妙，妙，措词得体，合适，有分寸，不卑不亢。真可以上报。”

他的意思是，可以在报纸上发表。

这样有意无意的提醒，也是促使沈从文走上文学创作道路的动因。

好玩的是，除了黄玉书赞美沈从文的文采之外，那杨光惠小姐也格外喜欢这情书，有几次，茶房无人帮黄玉书转送情书，沈从文代送。杨光惠拉着沈从文说她喜欢黄玉书的信。沈从文暗暗自喜，却又不能说破。

在《一个传奇的本事》这篇文字里，沈从文这样记录这样的感受：“有时茶房借故事忙，还得我代为传书递柬。那女教员有几次还和我讨论到表哥的文才，我只好支吾过去，回客栈谈起这件事，表兄却一面大笑一面肯定的说：‘老弟，你看，我不是说可以上报吗？”

沈从文共给黄玉书代写了三十多封情书，这些情书不知到了何处。但可以肯定的是，这些情书的署名，均是黄玉书，而且，多数情感和细节，以及对杨小姐的期待和盼望，都属于黄玉书的，沈从文不过是一个整理者，用自己的造句习惯，将黄玉书的感情和心事表达出来。这不正是文学创作吗？

两个人欠小客栈的钱越来越多，由一开始住带天窗的房间，最后搬到了厕所隔壁一间特别小的房间，那时正值冬天，沈从文感到格外的寒冷。而黄玉书的幸福，又常常刺激到他想起自己的初恋失意。于是，他决定逃离常德。

终于有一天，有一个戴水獭皮帽子的朋友，是沈从文大哥的朋友，沈从文也很熟悉，他呢，负责押运一船棉军服到保靖，于是沈从文，还有另外一个表弟，三个人一起，坐船去了保靖。

沈从文代写情书的岁月便结束了。好在，黄玉书和杨光惠后来结婚，不久，便有了儿子黄永玉。而一九四八年，黄永玉在北京要开一个木刻展览，让沈从文写一个推荐文章。他便写了一篇追忆黄永玉父母亲谈恋爱的文章出来。

之四：启蒙史

尽管十几岁当兵时，见过那个从墓地里挖出女尸进行奸尸的畸形人。

可是，当时的沈从文对感情并没有任何梳理，他的记忆还停在孩子的味觉或者感觉上，更在意的是玩乐和吃食。对于感情的事，在遇到初恋之前，他是空白的。

然而写过一阵子情书之后，他的情商仿佛得到了很大的提高，但这种提高也仅限于花朵琴声月光誓言的朦胧。真正对于男人和女人的身体的理解，则是受到一位戴水獭皮帽子的朋友的启蒙。

这个人叫曾芹轩，是沈从文的大哥沈云麓的朋友。

在《船上》一文中，沈从文这样写曾芹轩：“这曾姓朋友读书不多，办事却十分在行，军人风味的勇敢、爽直，正如一般镇筸人的通性，因此说到任何故事时，也一例能使人神往意移。他那时年纪不会过二十五岁，却已经赏玩了四十名左右的年青黄花女。他说到这点经验时，从不显出一分自负的神气，他说这是他的命运，是机缘的凑巧。从他口中说出的每个女子，皆仿佛各有一份不同的个性，他却只用几句最得体最风趣的言语描出。我到后来写过许多小说，描写到某种不为人所齿及的年轻女子的轮廓，不至于失去她当然的点线，说得对，说得准确，就多数得力于这个朋友的叙述。一切粗俗的话语，在一个直爽的人口中说来，却常常是妩媚的。这朋友最爱高说的就是粗野话，在我作品中，关于丰富的俗语与双关比譬言语的应用，从他口中学来的也不少。”

这位好玩的曾姓朋友，除了有艳俗的故事之外，为人还颇多侠气，上岸后不久，便和一个醉酒的人打了一架。为此，三个人还做了各种准备，预防别人来寻仇，那种种经历，在沈从文离开常德去保靖的船上，成了以后难以忘怀的事。

抵保靖以后，沈从文没有工作，跟着表弟吃闲饭。直到后来有机会帮着抄写一些并不重要的训令和告示，却因为毛笔字好看，而被一个高级参谋看中，给了他一份一个月四块钱工钱的司书。再后来，又加了两块。

沈从文参加的贺龙的部队所属的统领官是陈渠珍，也是凤凰人。然而，他为了支开贺龙，在一九二二年的春天，将贺龙所率领的二支队打发到四川，去参加讨伐吴佩孚。于是沈从文跟随部队入川。

从湘西入川，要过茶峒，那里的景致让沈从文印象深刻，于是便有了他最为著名的小说《边城》。

为什么要去四川呢，在《一个大王》里，沈从文也交代了原由，一是可以得九块钱一个月，比当时的六块钱一个月整整多了三分之一的报酬，这是诱人元素。再一个呢，“至于女人呢，仿《疑雨集》艳体诗情形已成过去了，我再不觉得女人有什么意思。我那时所需要的似乎只是上司方面认识我的长处，我总以为我有分长处，待培养，待开发，待成熟。另外，还有一个秘密理由，就是我很想看看巫峡。”

情感受过的伤让他对女人生出了恨意，已经觉得没有什么意思了，这显然是青春期的一种自欺，但却也坦率可爱。

沈从文入川的行李清单如下：“我那包袱中的产业计旧棉袄一件，旧夹袄一件，手巾一条，夹裤一条，值一块二毛钱的丝袜一双，青毛细呢的响皮底鞋子一双，白大布单衣裤一套。另外还有一本值六块钱的《云麾碑》，值五块钱褚遂良的《圣教序》，值两块钱的《兰亭序》，值五块钱的《虞世南夫子庙堂碑》，还有一部《李义山诗集》。”

说到底，还是没有舍得扔掉李义山的诗集，当年写情诗，也全靠抄李商隐的朦胧诗啊。

而四川，沈从文结识了曾经做过山大王的刘云亭。刘云亭复杂而传奇的故事，对他又一次进行了情感的启蒙。让他知道，爱情，除了自己被骗的一种，表哥黄玉书风花雪月的一种，曾芹轩风流快活的一种，还有刘云亭这荡气回肠的一种。

刘云亭本是一个老实胆小的农民，没有来由地，被一群外来的军人当作土匪给抓了起来，要枪决，运气好，竟然逃了命。一生气，果真上山做了土匪。这下可好，他开始杀人。在《一个大王》里，沈从文这样描述他：“这人自己用两只手毙过两百个左右的敌人，却曾经有过十七位押寨夫人。”这人胆子大，仗义。如何胆子大呢，比如大冬天里，有人打赌没有人敢下水游泳，因为会被冻死的。他二话不说，脱了衣服就跳进河里。又或者有人赌扑克被人骗了钱财，找他求助，他有时径直帮忙，将钱要回给被骗的人。

凑巧的是，他有一次生命危险，被沈从文所在部队的司令官救了，从此开始随着司令官当差弁头目，大抵相当警卫排长，忠诚之极。

这个弁目喝过酒或者吃过饭以后，常常给沈从文讲他自己的故事，他的故事让沈从文叹为观止：“从他口上知道烧房子、杀人……种种犯罪的纪录，且从他那种爽直说明中了解那些行为背后所隐伏的生命意识。我从他那儿明白所谓罪恶民，且知道这些罪恶如何社会所不容，却也如何培养着这个坚实强悍的灵魂。”

沈从文所住的河对岸，便驻扎着川军，有一天，沈从文听说了河对岸的一个庙里关押着一个绝色的女犯。这女犯虽然生得好看，却是个土匪的头目，为人十分强悍。这奇女子被士兵们传来传去，让沈从文听了总觉得是个传奇。

他自然想去看看，没有想到，刘云亭早已经和这个女人勾搭上了。刘云亭甚至想通过关系，保她出来，然后和她一起占山为王。

有一天，刘云亭叫了沈从文一起，去河对岸的监狱里见那个女人。沈从文这样写她：“妇人回过身来，因为灯光黯淡了一点，只凶着一张白白的脸儿，一对大大的眼睛。她见着我后，才站起身走过我们这边来。逼近身时，隔了栅栏望去，那妇人身材才真使我大吃一惊！妇人不算得是怎样稀罕的美人，但那副眉眼，那副身段，那么停匀合度，可真不是常见家伙。”

刘云亭见过那女犯后，当天晚上便宿在了那女人处，独让沈从文一人回去驻地。然而，他和那女人的事情还是泄露了，这事惹得川军的军官十分恼火，第二天便将那女人枪决了。

听到这个消息以后，刘云亭躺在床上不吃不喝七天，近乎虚脱。

七天后，他仿佛将自己的感情债务偿还清楚了一般，吃饱了饭，又来找沈从文，他对沈从文说：“兄弟，我运气真不好！夭妹为我死的，我哭了七天，现在好了。”

刘云亭最后仍然是因为女人的事情，被司令官枪毙，但是他为了女人躺在床上七天不吃不喝的事情，对沈从文的震动很大。

刘云亭这样一个草莽都可以为自己喜欢的女人痛哭，绝食，沈从文有什么不可以，如果遇到了，他也一定会这样的。

几年以后，他果然遇到了一个让他痛哭伤心的人。