年味道（组诗）

张合，四川合江县人，在各级报刊发表诗作，或入选多种选本。

我们相信这都是真的

过年了

父亲母亲带着我们点蜡烛燃纸钱烧香

把鸡腿腿宝肋肉白米饭老白干奉上

跪倒在香案旁敬供先祖和东南西北四方神仙

这样我们才永远平安有吃有穿

我们相信这都是真的

大年初一大早起床就要给父母磕头拜年

父母再穷都有压岁钱自己穿补丁儿女都有新衣裳

父母会很开心地摸摸我们的头笑呵呵地说

做儿女的就要这样

发财升官当爹当娘胡子坠到鸡屎也还是我儿哈

我们相信这都是真的

父母一大早就起床生火红红的灶火映红镀亮他们

从鲜活一直到老去的慈颜

他们平淡无奇但终身不变的陪伴

父母会很神秘地在一个汤圆里埋一个硬币

故意盛在体若多病的那个孩子的碗里

哄他说今年运气肯定好你看就一个角子都被你撞见

我们相信这都是真的

年里的长辈都要互相请酒轮流做东

大雪封山天气严寒

请亲戚们都来烤圪篼火

给更老的几乎没有血气的老辈子专门夹一个火兜

放在他胯下当火鞍

把平时舍不得吃的猪香嘴猪脚脚煮了待客

几桌人吃得满嘴流油喝得东倒西歪父母说这就巴适了

要不别人看不起我们

穷得仙仙啊饿得硬肘做人就是做张脸

我们相信这都是真的

家 族

过年的时候家族就睡醒了

睡醒了的家族成员都睁大了眼睛

比娃娃长得如何

比钱赚少赚多

生活过得怎么样

衣服什么牌子汽车什么价格

话题就象用锄头梳理门前的水沟

越梳就越深

到后来就看哪家的媳妇对老人更优秀

哪家的娃娃不够争气

还在读书就耍女朋友

接下来就像一场比赛揭晓

进入颁奖阶段

祝贺成功 安慰后进 劝说淘气包

酒就像一个称职的说客

在家族的心窝窝里钻进钻出

把大家的脸说得红红的

把大家的心说得满满的

甚至就说醉了

家族是一圈封闭的墙

把丑的和香的都一古脑儿往家里关

有伤口自己舔血

有外侮同心相御

血脉永远是家族的高压线与护城河

家族是家族成员的暗道

外人有感觉而看不到

每个家族成员

能见度却很高

家族最终是一个气场

气场弥漫开来就成了中国的年

年其实是家族的私密时光

甜蜜 宁静 封闭 保守

在新年的大路上安营扎寨

各自为阵

非常惬意地打扫门前雪

老 家

老家很老了

很老的老家有些惴惴不安

从开发区推过来的变故让它夜夜失眠

老家真的很老了

先是茅草房后来经过瓦房、砖房

两次整容手术的老家

就是整不了衰老的心脏

老家已经老得再也走不动了

天天都在故园的村子里安静地杵着

像村东头那位心满意足的五保户

晒着冬日的太阳

吃着低保

坐在门槛上眯缝着眼睛

老家

气血渐渐衰弱

牙齿像墙上的泥巴掉下来

皱纹像墙的缝隙越开越深

头发像屋顶的瓦菲抗不住秋风

老家

曾经多么像我们远去的童年

被池塘开满的荷花饱撑着

被后山秘密的竹林拥戴着

被风骚的黄桷兰梳妆着

被稻花香里的蛙声宣传着

被红蜻蜓和花蝴蝶戏弄

被萤火虫的路线搞得晕头转向

老家啊

就像永远只属于父母的秋收

永远都是储备温情和厚爱的仓库

父亲和母亲

总在大大小小的节日

留着好吃的好喝的等我们

把灰尘打扫干净等我们

燃着柏枝、青冈柴、松毛等我们

已经衰老的父母

怎么都不愿意丢了老家进城

怎么都不愿意把年夜饭安放在老家以外

怎么都不愿意放弃老家的一草一木

一寸泥土

老家啊老家

你是我的一条根

深深扎进土里

走到哪里都可以吸收到地气 水分和营养

直到完全枯干

连喝水的力气都完全丧失

连根须都腐烂在泥土里