听单田芳说书

沈伟东/文

潘婧/图

漓江边

听单田芳说书

沈伟东/文

潘婧/图

顶楼是个大平台。

周日午后，我披着一条毯子坐在顶楼天台的破藤椅上晒太阳。这种感觉像下雪天泡在温泉里，阳光像温暖的水波漫过双脚，又漫过双膝，一直漫到手掌、指尖。楼下花圃里蜿蜒生长的葡萄藤，在寒冷的天气里从枯黄的老叶片下挤出藤蔓，芭蕉也卷出嫩绿的叶片。桂林的这个冬天并不冷。

顶楼是我住的这栋楼的公共平台，有一两百平方米，有半人多高的护墙围绕着，红瓦斜屋顶，没有任何装饰，也很少有人来。

我住在顶楼，上顶楼天台很方便。于是，我把家里淘汰的两把破藤椅放到天台，再提上来一个硕大的热水壶，这里就成了我喝下午茶、晒太阳的地方。

坐在顶楼天台很舒服。天空湛蓝，纯净的蓝就如沉甸甸的果冻。身体全方位晒在阳光里，喝热茶、听评书。茶是昭平县产的红茶，捧在手里的是茶气浮动的暖香。

评书是单田芳的自传体评书《言归正传》。

在单田芳的评书里，小时候我听过《隋唐演义》《大明英烈》，都是历史演义评书。单田芳沙哑的嗓音可以说是上世纪80年代市井文化娱乐的一个“符号”。直到今天，单田芳的评书大家还是百听不厌。

这一年多来，单田芳的这部《言归正传》颇让我入迷。

起初，我是在电脑里下载下来听，后来图方便，就下载到手机里，忙里偷闲，比如在假日天气晴好的午后找一个独处的地方，有时在将军塘畔的石凳上，有时就在这天台上的破椅子上。有一次，飞机晚点，在候机厅里我一连听了6小时10多回的评书。

单田芳的父母是西河大鼓艺人。单老在评书里娓娓道来自己与父母的经历：在伪满洲国时代的辛酸遭遇；抗战胜利后长春无政府状态时期、解放战争时期长春围城的逃亡生涯；解放战争结束后家庭短暂的安宁欢乐；父母因交友不慎，或者说仗义疏财救人危难的江湖道义引来的牢狱之灾；单田芳北京探监；家庭变故和疾病导致他从大学退学……

单田芳讲这套评书时已是70多岁的老人，在这部评书里道尽家国兴衰，个人荣辱，可以说是一个家庭和一个人的“国民生活史”。

单田芳略带沙哑的嗓音如老树普洱茶，味道醇厚，耐人品味。我听了三四遍《言归正传》。

第一遍我听的是故事。

作为一部自传体评书，情节跌宕起伏，故事环环相扣，只要听进去，就难以放下。

有一次，我去七星路老曾的盲人按摩店，按摩的时候，我打开手机听这部评书，听着听着，按摩师老曾也被吸引住了。当时，单田芳正讲到上世纪70年代中期他和一家人在长春，流离失所，冒着严寒做小贩，在街头卖水泡花，饱受民兵、警察和无赖的欺辱。一个早上，女儿被抓小贩的民兵抓去，卖花的钱和水泡花被没收，玻璃瓶被打破。单田芳躲在街边角落，不敢去找，只能苦苦地等女儿出来。那时，女儿也已十七八岁，是知羞耻的大姑娘了。好不容易等到女儿出来，父女俩抱头痛哭。女儿抹了抹眼泪，为了一家人的生计，第二天继续去卖水泡花。听到这里，老曾也不住感叹，人活得多不容易啊！

第二遍我除了听故事，还听到大历史概念下的百姓的日常生活组成的“小历史”。

例如在伪满洲国时期的百姓生活情况，我留意到各个时期的中国普通百姓的生活习俗和生活状态。比如上世纪三四十年代的东北茶馆、年节，以至不同阶层的日常家庭生活。

在单老不经意的讲述中，听者如身临其境，饶有趣味。单田芳讲述1944年的春节，通过他的声音，把我带到那个时代的年货市场、评书茶馆。到亲朋好友家里拜年，“买年货”“放鞭炮”“请财神”等场景历历在目。

我还可以从评书里听出在日本人侵占东北时期，东北的殖民情况和日本人的生活状态。例如，伪满洲国时期，迁居中国东北的日本人的学校教育与中国人的学校教育的不同之处，日本人对中国人的残酷欺凌和经济盘剥，日本战败后流落长春的日本人的遭遇。

这些活生生的个人亲历的细节，经单老讲述，能让听者反思战争、中日关系、民族危机等问题。

第三遍听这部评书，我带了一张八开的纸和一支铅笔。

我画了一幅简笔东北地图，随着单田芳的讲述，跟随单家人的足迹，做一趟评书艺人之家的江湖之旅：齐齐哈尔、吉林、沈阳、长春、鞍山、营口、海拉尔、密山、台安……每一个地方，都留下了这家人的故事，也记录了一个普通的中国家庭的情感历程。

去年秋天，我到沈阳，坐在旅游公交上，经过北市场、三经路，恍惚中，我似乎看到70年前那个叫“大全子”的孩子在这里的童年时光。我还专程去了沈阳北陵，在里面走了三四个小时，走遍了北陵的每一个角落。

1974年4月27日，单田芳开始在这里奔走申诉自己的冤屈。由于四处流亡，单田芳无法正式安葬老父亲，他把老父亲的骨灰偷偷埋在北陵的一棵松树下。待他得到自由之身，却再也找不到埋葬父亲的那棵树了。

从午后三四点，喝着下午茶，听着评书，不觉暮色苍茫。

些许寒凉随着夕阳西沉包围过来，我裹紧毛毯，午后时光消融在说书者沙哑的声音里。