信封里的十元钱

○朝颜

信封里的十元钱

○朝颜

多少年过去，关于师范的许多人和事像梅江的水那样在记忆里流走，可是水秀的面孔、与水秀通信的时光，以及安放在信封里的十元钱，时时要浮出水面，温暖着我，也盯视着我，鞭策着我。

1990年代，我来到临县的一所师范学校念书。相对于众多渴望走出农村的少年，我更像是一个命运的宠儿，早早地放下了手中的锄头。可是我的好朋友水秀，却没有这样的幸运。她是我初中时的同桌，最铁的姐妹。那时候，水秀近乎疯狂地梦想着当一名护士，于是她报考了卫校。可是中考无情、残酷地击碎了她的美梦，她只好早早地外出务工。

不知她是怎样辗转找到我的地址，开始给我写信的，我只记得信里的内容大致是：她跟着熟人进了厦门的一个工厂，每天在流水线上辛苦地工作十几个小时。即便这样，她还不忘经常写信鼓励我好好念书。同样，我也时时鼓励她好好工作，既来之，则安之。

不期而至的现实，让我们过早地学会了安于现状。至于未来，更多更大的理想，我们都还没有来得及认真思考。

水秀是个心灵手巧的女孩，每次寄来的信都被叠成纸鹤、树木等各不相同的形状。又是在一个晚饭后百无聊赖的黄昏，班里的收发员扬了扬手中的信件，说：“钟，有你的信。”我的心顿时从迟钝中兴奋起来。收信，在那个耐着寂寞乡愁过日子的年月，常常要让人欣喜若狂。

一看字迹便知是水秀了。夕阳透过窗外的白杨树，斑驳地照在这洁白的信封上。她纤弱的笔力，有一种令人心疼的美。

我舍不得把信封撕烂，拿了小剪刀小心翼翼地裁开。这一次，水秀的信纸给折成了一只帆船。当我一点一点地展开铺平后，竟然发现船的中央包着十元钱。

迫不及待地想知道为什么，于是我展信细读：

“华，告诉你一个好消息，这段时间我拼命地加班干活，每天只睡五个小时，现在终于被提升为拉长了。你在学校读书，伙食一定不好，我没有多少能力，这十元钱寄给你，买点好吃的吧。我打工没出息，你要好好努力，别忘了你的文学梦……”

读罢，我潸然泪下。忽然明白了，为什么这一次，她把信折成了一只帆船。原来她从没有忘记我们曾经一起憧憬的未来。即使她的梦已经飘远，她也盼着我的梦能扬帆起航。回想三年的同窗时光，她对我种种的好，依旧历历在目。冬天里，我的手时常冰凉，她便用温暖的双手为我取暖，并笑言：“我就是你的火笼”；我的脚冻麻木了，她便换下她的保暖鞋给我穿；我在学校住着冷，她就拉我去她家，跟她同钻一个被窝；班里的责任田要施肥，她看我个头小，叫我跟她合作，实际上每次都是她一个人完成两个人的任务……三年来，水秀对我总是那样快乐地付出着。我们的友谊就像天上的恒星那样，一直亮到毕业。如今，虽然天各一方，但她的关心和牵挂却一如往昔。我想，水秀那么体贴，又那样无私，如果她当初如愿考上了卫校，不知会成为一名多么出色的护士呢。

我不知道，当水秀日复一日机械地重复着同一个动作，当她的护士梦已经成为过去时，她的内心是否还会升起一个新的梦想。但我们两个曾经天马行空编织未来的情景，却是那样深刻地印在了我的脑海里。她曾经眉飞色舞地描绘过她的生命蓝图，她眼睛里发出的动人的光芒，曾经映照得黑夜也闪闪发亮。

抚摸着她随信寄来的十元钱，我的心又是一阵疼痛。十元钱，对于很多人来说是那么不值一提，可对于当年的我，却是一笔不小的财富。它意味着我可以不再每餐吃两毛钱的青菜，能够买点荤菜犒劳一下自己；意味着我可以每天买一个平时不舍得买的椒葱饼，一连吃上二十五天……

可是，想到水秀在流水线上几分几分地赚计件工资，想到水秀或许熬得满是血丝的眼睛，我又怎么忍心那样挥霍掉这十元钱呢？于是，我用那十元钱买了我一直想要的书。因为，我不能让水秀对我失望，我不能忘了我们曾经的约定。

从那时候起，我开始痴狂地阅读、写作，一有空就泡在图书馆里。阅读，使我的目标日渐清晰，也使我的步伐日益坚定。如果说初中时的文学梦仅仅是海市蜃楼，到现在，则成了一道有着路径可以抵达的风景。

因为那个逐渐明晰的目标，我的写作不再局限于自娱自乐，而我的名字也开始频繁地出现在校报和校刊里。文学社、广播站、宁师青年报社都聘我做记者，有繁重的采访、写稿和编稿任务，那种日子过得很有成就感，但是也很忙碌、很辛苦。坚持不住的时候，我会捧着水秀的信，一个人漫步在梅江河畔，看一眼，再看一眼：“你要好好努力，别忘了你的文学梦……”

风从江面上吹来，拂过我素淡的旧衣衫。水秀清瘦的样子又出现在眼前，我曾无数次地想象过她用纤长的手指为病人扎下针头，如今它们却陷入现实的泥淖里。看到自己的文章走出校园这块方寸之地，刊登在《中师语文报》的那天，我迫不及待地写信告诉了水秀。收到信的时候，她会哭还是笑呢？

此后的一个寒假，水秀回家过春节，专门骑自行车来接我到她家玩了一天。她还是那样，对人好，把这当作理所当然的事。再后来，我毕业当了一名小学教师，听说她找了个不错的男朋友，结了婚、生了子，便再没了音讯。

而我，这些年一直都没有忘记水秀的期盼。我不停地努力写着，像挖掘一座无尽的金山那样一点一点地深入。因为文学，我的命运又一次得到改写。2011年，县里成立了全国首个县级文学艺术院，由于写作上的成绩突出，我被调入了文学艺术院工作。今年，我又得以进入文学的至高殿堂——鲁迅文学院高研班学习。

如今，梅江河的水依然不息地流淌，梅江河畔的那所师范，已被命名为中学。时光之手以其强大的力量拨弄着世间的人和事。只有我知道，我所拥有的一切，似乎都与多年前水秀的那封信以及信里的十元钱存在着某种关联。

因为写作，我会收到许多来自全国各地的信函，那个时候，我总会想起水秀来。真的很想见到她，问问她：“还记得信封里的十元钱么？”

（插图：姜大海）