好朋友就是把好东西带到生命里的人

张皓宸

人生的每个阶段会有不同的好友，所以不要把友情放到一个高度上，而是成为你生命的厚度，好朋友是把好东西带到我们生命里来的人。

一直觉得“朋友”是个很妙的词，看起来比“恋人”平淡，又比“陌生人”要脸红心跳。

已然翻过二十五个年头，再提到这个词还是五味杂陈，甚至比那为数不多的几次恋爱都要刻骨铭心。

时光经过了我们，也还是有那么几个走不散，一张损嘴，一颗真心，就保持了好多年。

上小学时的我是个典型的技术宅男，朋友不多，玩《仙剑奇侠传》98柔情版认识了几个兄弟，一到周末就三五成群挤在我家电脑前走迷宫过剧情，上体育课还要玩真人角色扮演，那个时候他们老让我演赵灵儿，虽然嘴上骂脏话但心里甘愿，因为每次搞怪扮丑的时候都能把围观的女生逗乐，当时我喜欢的女生也在其中。

不过鉴于那女生光芒太刺眼且早恋不允许，我的懵懂暗恋无疾而终，倒是跟几个兄弟培养出了革命感情。

升初中的时候因为没分在一个班还跟家长老师闹过，后来是我们妥协，说下课要约出来一起玩，放学要一起走，要做一辈子的好兄弟。

当然，我们没兑现诺言，初中三年一过突然就变陌生了。

后来上大学的时候，在车站碰见过其中一个兄弟，他变了样，身边还跟着一个女生，我没敢认，听朋友说他们毕业就要结婚了。

还听说另外一个兄弟大三当交换生去了美国。

当初我们因为结局赵灵儿的死还不争气地在电脑前抱团哭过，后来出了胡歌的电视剧版，只剩下我一个人哭。

想想还是挺伤感的，不过没关系，只要他们过得好，我也开心。

诸如此类的人生遗憾还有很多，比如初中爱上听流行歌曲，恰逢班上周杰伦、林俊杰、S.H.E几派纷争。

我同桌也是个爱音乐的男生，胖子一枚，我叫他大庆。

大庆家里有钱，我们还在用复读机听磁带的时候他就已经抱着CD机傲视群雄了，每到下课，我俩就分享一副耳机，就连放学也要一起去学校对面的音像店，跟老板娘刷好几回脸熟才肯走。

本说有福同享有难他当，结果在我们这么浪掷了三年青春过后，我中考光荣落马，连本校的高中部都要靠老爸找关系才能上。

大庆呢，不尽好富二代的本分，偏偏做个隐藏学霸，毕业去了市里最好的重点高中。

当时手机发条短信一毛钱，发五条都可以买包辣条了，我这等平民只得作罢，用起最古老的书信方式跟大庆联络感情，久了便失了趣味，信笺之间的字句忘了，只能依稀记得信封上那句标准的“谢谢邮递员”。

跟大庆失联后，很快在高中找到下家，以我座位为圆心的一圈男男女女，后来都成了朋友。

那时父母老师把“高考完你就解放了”这面锦旗早早颁给了我，因此我的高中生活变得很平淡，除了学习还是学习。

我们这几个熟稔的朋友，一起给对方出拼音题，一起加入书友会，一起顶着熊猫眼和满身试卷油墨味战战兢兢地走这座独木桥，高考成绩下来，也没辜负那一起征战的时光。

我们谁都没逃过时间的流逝，距离让我们生活在同一片天空下，却给了两个平行的世界。

毕业后我成了北漂，最穷困潦倒的时候连房租都付不起。

那会儿，还好有奇异果先生收留我。他跟我一样，不愿父母挂心，报喜不报忧，经济情况也不容乐观，于是我俩挤在他在天通苑租的次卧里生活了几个月。

心里想着——梦想还是要有的， 万一实现了呢。

我之所以叫他奇异果先生，是因为与他的大名音同，且他那为数不多的粉丝也叫这个水果名。

我不爱吃奇异果，在我印象里，那是每一口都泛酸的水果，就像当时跟他相处的那段短暂时光，酸酸的，落魄地为梦想亏待生活。

万人狂欢的跨年夜，我们在小次卧里伴着他的新歌跳舞，那个时候，我们共苦，以为等今后好了可以同甘，可真等到现在两个人生活顺遂的时候，却不像过去那样热络了，倒不是有了隔阂，而是好像彼此默契地成为对方的后备，关注着，点着赞，你好我也好。

记得我找到住处，从他那个小次卧搬走那天，奇异果先生对我说，想想这段时间真的挺开心的，不说什么遇见你让我变得更好这样的话了，就一句，至少在我现在最好的时候，能有你一起分享。

这是他逗比那么久唯一矫情的一次，我恨不得丢了行李跟这个好朋友日月为证歃血为盟。

那段时间大家经常在一起，活得特别文艺，也因此变得多疑，怀疑朋友是不是真心对你，像是爱上哪个姑娘后嗅觉敏感的私家侦探。

后来因为一些误会就丧失了继续交往的信心，不是都说了么，那些会误会你的人，从一开始就直接跳过了信任，你的所有解释，不过是骗自己对方还在乎你的借口罢了。

恍恍惚惚又是一年，终于找到适合自己的路，出版的两本新书成绩都不错，梦想算实现了大半。我写着那些疗愈别人的故事，潜意识也告诉自己，你必须要更坚强，更懂是非，带去更多能量，久了也自成一颗强心脏，像飞人般略过了很多弯路。

这之后当然又认识很多新的朋友，但心智早已成熟，不会在一开始就承诺一辈子，不会对别人抱有过多期待。

知道别人帮你是运气，不帮是应该的这个人生大道理。

哪怕冠着朋友的称谓，也很少有相聚的时候，但时间不会让我们缺失共同语言，每一次隔了好久的见面，也就像昨天才聊天玩笑过。

后来发现，越是情浓，相处越是平淡；越是真实，越不需要热闹的假象。

聚时一团火，散时满天星，是最舒服的方式。

朋友之间最好能一起进步，今年大家在一起只会喝酒唱歌玩桌游消磨时间，明年就会头脑风暴商量一起做件大事，能让朋友渐行渐远的从来都不是距离的远近或是联系频率的多寡，而是价值观变得不同而觉得脱离了彼此的世界，一个正在未来，一个还留在过去。

在网上看到过一句话：“如果不能成为别人的礼物，就不要进入那人的生活中。”所以最好的友情，应该是让别人拥有你，跟拥有礼物一样。

好友的相册里还有好多都快叫不出名字的人，有的胖得对不起进化论，有的整了容，有的小孩都两个了，有的刚考上了公务员，还看到小学时喜欢的那个女生，脸上长了好多痘痘。

突然觉得青春恍若大梦一场，但醒来后的怅然若失，也不过如此。

我可能此生再也不会跟小学那几个兄弟相聚了，大庆终于消失在我的世界里，飞扬跋扈地当好他的富二代，我也不会再敲开奇异果先生的门，问他：“兄弟，借个宿呗。”

有些人，相遇时没想过会失去，但此刻已永远地失去，还没来得及告别，时间就霸道地给了一个拒绝。人生的每个阶段会有不同的好友，所以不要把友情放到一个高度上，而是成为你生命的厚度，好朋友是把好东西带到我们生命里来的人。

有人把人生与朋友的关系做了很多比喻，我觉得最贴切的还是像列车，有人在这站下，有人下一站，也有人终点才下，每个人都有每个人的 去处和目的地，他们下了车，你别挽留，因为会有新的人上来，能陪你到最后的，只能说你们目的地相同，那些离开的，就成了最好的回忆。

人都是靠回忆活着的，愿他们安好，比自己还要好。

（摘自《谢谢自己够勇敢》，江西人民出版社有限责任公司）