图书馆里没有偏见

庞礡

龙应台说，2009年她的书出版后，她收到各地来信，年轻读者感慨，不问不知道，家中那位缄默苍老的长辈居然有过如此波澜壮阔的人生。

人的一生，可以像一本书吗？书就摆在架上，从腰封到简介都在邀请别人阅读，但人却常常是封闭的保险箱，被忽略的身影里藏着的故事，上万字都未必写得下。

人到中年的朱利安就是这样，人生的大半时光里，他是被困在女性身体里的小男孩，“从小到大，人们都告诉你，父母、朋友，世界到处是友善的人供你求助，但对我而言，最好的方法是把问题放在心里。”他酗酒、服药、心情抑郁，直到某天接受手术，变回自己应有的样子。

朱利安穿着红色T恤，小小一个标签下写着他的题目，《朱利安：一位变性者》。他不是在诉苦，而是成为一本书，把手术前后经历的犹疑和排斥变成回合章节，来人拉开椅子在他面前坐定，他便开始徐徐道来。

“朱利安是我女儿结识的第一位变性朋友，女儿说这个故事很动人，还在邀请和朋友们一起去拜访她。”几天后，脸书上有一位家长留言。

像朱利安这样穿着红色T恤的人有将近50个，在哥本哈根的一个大厅中，“每本书”会自述30分钟，然后回答来访者的提问，包括脑受损者、听障者、皮肤敏感的“蝴蝶男孩”等残障者，也有脱衣舞演员、盗版书商等在道德甚至法律边缘游走的人。讲述声在大厅高低起落，像是图书馆中翻书和默念的声音。

“我喝酒的时候，满脑子都是世界给我的偏见。我伤害的不仅仅是自己，还有所有关心我的人。”“知道自己患了HIV时，我一度很绝望，可是疏远和畏惧带来的伤害，远比疾病本身更严重。”“我从来不会主动讲述这段经历，但它在我的人生中如影随形;儿童性虐待，它跟了我几十年，希望我的讲述能制止未来的暴力。”

对不少志愿者来说，这是他们头一次站在公开场合讲出自己的故事、接受观众的盘问、承担围观的紧张和嘲笑的风险;可他们无法拒绝来自人类图书馆的请求。

故事始于1993年。那一年，隆尼（Ronni Abergel）的好朋友在事故中遇袭身亡，包括他在内的5个年轻人创办了“制止暴力”组织，为遭受暴力威胁的弱势群体提供帮助。他们的努力不局限于制止街头暴力，“我们发现，暴力的来源是仇恨，而仇恨的根源则在偏见。”失去朋友的年轻人当然有理由愤恨，但如果追根溯源，每个人都要为背后的偏见承担责任。

消解偏见的方式，是让那些负面标签变成真实的人：你或许能以宗教的理由拒绝跨变性者，却不能拒绝一位接受了多次手术、身体虚弱的朋友。这就是隆尼的初衷，他说服这些朋友走进大厅，像摊开的书本一样与来者开诚布公地交待经历，用第一人称打动听众。

如今，人类图书馆遍布五大洲的六十多个国家，“馆藏”也变得日渐丰富——这家规模不小的非政府组织正规划在中国的活动。在欧洲，穆斯林和难民报名加入展览日，他们不再是难民犯罪率里被统计的百分比，而是各有悲欢的离家者;在日本，肥胖症患者前来讲述暴食的经历;在韩国，年轻的单身妈妈带着孩子与读者互动。韩国甚至将人类博物馆变成长期活动，让志愿书本轮流在馆中与人交谈。

二十多年过去，当年那个年轻人隆尼已经四十多岁，他自己也成为图书馆的一员，戴着标签，上面写着“永远不要凭封面去歧视一本书”。