用张震的方法写一写张震

翁倩

采访前，和一些朋友聊张震。大家对他的印象出奇的一致：男神、戏好、神秘，打拳好像很厉害，其他就不清楚了。

仔细想想并不奇怪，除了角色，我对他也所知甚少。近几年看到关于他的报道，大都在讲他打拳“不小心”打成冠军的事，听上去像个励志故事。

采访时谈起练拳，张震有些无奈。“角色需要嘛”，就跟明天考试今晚要复习一样，哪有那么多为什么。还有“演技”，近几年被媒体问得太多，慢慢有了一套自己的解释系统，但有些答案可能太过稀松平常，媒体并不相信。例如八极拳冠军就是个误会。八极拳的比赛其实并非竞技赛，而是表演赛，限东北地区，且分为多个组别，张震比赛当天发挥得好，在两个单项拿了最高分，于是媒体蜂拥而上，演绎成了大家都知道的故事。

第一次见他之后，我推翻了一些预设。既然误会已经够多，那不妨回到最初，看看他一路追随的旅程吧。这一块没人详细写过。

外围采访是个难题。杨德昌去世了，李安、王家卫、侯孝贤，甚至与他们合作多年的幕后例如张叔平，都已经是采访名单上很难攻克的人物。所以采访一度陷入僵局。直到找到了张震的父亲张国柱。

张震受父亲影响颇深。两人气质很像，表达方式也像，谦虚，从不把话说满。张震遗传了父亲高而直挺的鼻子，我发现，但凡鼻子长得特别好看的人（整容的除外），运气都不会太差。看得出来，张震的很多人生选择与父亲直接或间接相关，张爸爸告诉我，当年拍《牯岭街少年杀人事件》，因为剧组缺人手，人人身兼多职，他曾帮杨德昌去机场接前来台湾探班、还未成大气候的李安，当时天黑，他没看清接的是谁。后来《卧虎藏龙》筹拍，张国柱带张震去见李安，李安主动提起此事，“你还记得吗？当年你接过我。”

我无法向李安求证这跟张震得到角色有没有关系，但我相信多少是有的。台湾电影圈子小，从业者不仅惜才，更看重人情往来。

这么说并非否认张震的天赋和实力，机会来临时恰到好处地“ready”，在这个吊诡又容易迷失的行业，已经实属不易。

采访中张爸爸让我印象很深的是说到当年带张震拍戏之后，他会特别在乎张震哥哥的感受，因为他的家庭教育中，特别忌讳“不公正”的出现。

聊到深夜，年近七十的他说着说着嗓子哑了，讲话有些吃力。采访结束前我谢谢他的坦诚，他说：“我这辈子，一直没有大红过，基本上是没有红过，一路颠簸走来，高山、深水、幽谷都见过，还算把持得比较好，也没有堕落。如今面对所有事情都很坦然了。”

奇怪的是，做完张爸爸的采访后，其他外围按图索骥一个个都出乎意料地顺利起来。后来我时常想起他这句话，我觉得，在这种教育方式和台湾电影环境下成长起来的张震，大概就应该是现在这样，轻轻松松的，“收工后和剧组一起去吃个烧烤，在人堆里第一眼都不会注意到他”（from路阳）；或是“和好朋友聊聊动漫、谈谈孩子，答应替你保守的秘密永远不会说出去”（from阿雄）。

路阳斩钉截铁地告诉我：张震就是个普通人！我如实地写了出来。只是最近在想，把他的神秘感写没了，那些一直被这种神秘所吸引的人，是会失望还是更喜欢他呢？我也不知道。