王道坤 胶片是我的见证

张明萌

王道坤住在地图上找不到的地方。黄埔村以东，遥远且荒芜。

他早早站在街道口等我们，穿过香蕉林和小水沟，拐进看不到尽头的小巷，扭头一问：“你猜我住哪栋？”他头发微卷，双目有神，面露微笑，像任何一个慈祥的老人。我看了看他的腰，之前一篇文章写他干瘦到“几乎挂不住皮带”。其实还好。

王道坤住在一栋四层楼的别墅，客厅摆着两台电影放映机，现在依然能动，右边是《东方红》，左边是《望乡》——他最爱的栗原小卷主演的片子。这只是他一千多部收藏中的两部。往上三层楼，每个房间都装满电影胶片，一进门便是胶片特有的醋酸味，熏得人想往外跑。胶片加起来重好几吨，他一直瞒着房东，怕房东知道了担心房子被压垮。

你很难理解，一个60岁的老人，在可以乐安天命的年纪，竟然花了多年时间折腾老旧的胶片，且在可见的时间内会一直折腾下去。他说：“已经没有人会像我这么做了，但我就想这么做。”

杭州人

多年以后，面对波澜不兴的西湖，王道坤总会想起，那些夏天在农村的小院，父母津津乐道城市美好的光景。蚊子声嗡嗡不绝，西瓜味甜腻绵长。

1962年干部下放，王道坤一家去了湖北一个乡村，父母本是电工，不识种地，父亲成了企业管理员，母亲继续做电工。村里是没有电的，父母说要有电，把电线拉过去，于是有了电。父亲管送电，成了资产阶级电工，母亲的声音开始出现在高音喇叭里，成了广播员。村民觉得城里人有思想，父亲就成了村支书，母亲成了妇女队长，兼职赤脚医生。后来文化娱乐开始了，又成了一个演员。夏天晚上，他们家成了一个八卦场所，父母与村民们分享城里人的生活，王道坤听着想着，自认“与乡下孩子还是有区别，好像血统不一样”。即便是玩泥巴、偷地瓜、放牛、钓鱼，他都比别的孩子学得快、干得好。

政策允许后，王道坤回了杭州工作。他放下行李第一件事就是看西湖。明明走到西湖边了，问路人，西湖在哪？路人一指：这就是了。他彻底傻了，这和自家的池塘有什么两样？

王道坤有些幻灭。同样幻灭的还有阶级认知，父母常说工人阶级如何高尚，他发现其实只是工人服高尚，工人服带着符号，脱了和农民一样。在城里工作久了，才发现很多东西都是被拔高的。工人炼钢炼铁，农民犁地犁田，行业不一样，哪能相互领导。越是思考，自小形成的逻辑越是混乱，世界越是怪异糊涂。没有寻求的东西，也不知道自己要什么。“看个电影，看个戏，看个书，你只觉得非常需要一些地方，需要看见卖衣服的店铺、理发店、电线杆，除此之外你需要什么都不清楚。”

这么在浙江过了好几年，王道坤成了杭州人，满脑子资产阶级生活方式，哪怕是上街开出租车，皮鞋也擦得锃亮，白衬衣上身，西装笔挺。他说自己是个诗人，在摇滚青年的80年代，他写的诗上过《青年文学》，两组，两三百行，几百块稿费。即便后来进了报社，在一堆文化人里头，他的诗也是“敢挂到墙上读的”。

时至今日，他仍会在入睡前读一两首诗。他也一直记得“如果我看到秋风起来，梅花就落了一地”之类的句子，要命的诗，太能把人软弱的地方打中。

出口

混沌的日子里，电影好像成了情绪唯一的出口。

第一部电影还是在乡下看的，8岁还是9岁，名字已经不记得了。10岁“文革”就开始了，《小兵张嘎》很难看到，《地雷战》也是很难得的，西片更少。几个村子跑来跑去，一部电影百看不厌。都是革命的、打仗的。现在他收藏胶片，鉴定证书到手一看，那会儿的一些片子都放到500场、1000场，胶片寿命200场就应该报废了。

即便在那时候看，银幕上也是有云雾模糊的。乡亲才不管，白布上有人在晃就行了。有块白布挂着，就是一个期待已久的节日。一场电影生产队得出16块——那会儿有时连买袋化肥都是欠钱的，尽量一年放个一场两场。他们几个生产队、几个村子到处跑。看同样的片子，看白布上动着的人。“片子不丰富，很单调。不能想象的艰苦和简陋，人过着赤贫的生活。什么叫赤贫？赤贫大概是一年能吃到两回猪肉，这我都经历过。贫得像毛泽东时代，红色的贫，真的是这样一点都不夸张。”

第一年参加工作工资16块，第二年18块，第三年21块。到食堂买饭，两毛钱是好菜，他舍不得，只买三分钱，米饭加青菜。最节约的时候是买一坨饭，用铲子铲一个方块，加一块霉豆腐，泡着开水吃掉。一个月八九块。攒下的钱发狠买双布鞋，三块五。再攒段时间，买 双涤纶袜子。

看电影反倒是没那么省，虽然看之前仍然会纠结挺久。印象最深的是《生死恋》，震撼。怎么资产阶级国家会拍出这么好看的电影呢？资本主义社会都是腐朽社会啊。但《生死恋》不腐朽，即便三角恋爱也拍得很有情操。栗原小卷一袭运动白衣，半袖上衬，飘逸短裤，微笑着说，对不起，球太高了。“很阳光。我觉得找女朋友就应该找这样的。帮助你成长。”王道坤看了七八遍。到现在，他仍然没有找到《生死恋》的拷贝，吉林有个收藏家有缺本，8000元，可惜不完整。

买卖

王道坤爱上了花鸟市场。古玩店、陶瓷店，从废旧货物里淘东西，每次出差一定会在当地花鸟市场晃悠。

淘东西得看运气。王道坤运气还不错，经常能淘到好的。有段时间他什么都收，看到一个电影机器，旁边两个胶卷，第一个放出来没声音，老板以为是坏的，让他把胶卷和机器都拿走了。买回去才发现，第一卷是个默片，讲的是周恩来、江青接见伊朗王室，是伊朗随行记者拍的。第二个也是伊朗拍的——《伊斯兰教是怎么回事》。第二卷一放，声音就出来了。

从那以后，他开始收藏胶片。

收藏多了，精品不少。卓别林系列，省电影公司没有，广东也没有一个厂家有。外国的片子，数王道坤最多。中国电影110年，4万多部电影，王道坤收藏了一千多部，太多好电影找不到来源。

中国第一部电影《定军山》只能买到复制的，他不要。《鲁迅传》没有。《清宫秘史》倒是有两套。“文革”时期的片子大多都发红了，原色的太珍贵，没五六万一卷拿不下来。一卷胶片七八分钟，一部片子8卷，抱起来二三十斤。全部收齐少说也得四五十万。

胶片买卖并没有标准价格，给多少全看王道坤的承受力。佳士得卓别林拍价42万，但拍不出去。海报拍了两万八，也是少数。“它是一个小众的群体，价格很难定，你要的话你就想办法把它搞过来。”

讨价还价的时候也有，纪录片《毛主席八次接见红卫兵》大概3万一盘，王道坤说贵了，只愿出万把块，对方不答应。他按下不提，过段时间打一次，又过段时间再打，一年打三次，等到对方有一天缺钱了，就说，给你吧。

卖家习惯成套卖，王道坤看上一部《大独裁者》，对方非得让他连带着把另外9部一起买了。长此以往，一些片子七八部，堆在房间里，比人还高。收藏成了专业，就得以藏养藏，开个淘宝店把多余的片子卖出去，一年能处理掉十万元左右的胶片，赚来的钱再去买新胶片。

王道坤收藏的片子里，一部分是新闻剪报，把一个事件拍成胶片到农村去放，中央开会了，第几次会召开，让农村知道发生了这么个大事；一部分是科教片，讲如何科学种田，大坝怎么建起来；也有讲人物的，鲁迅、林彪……高官、革命家。剩下就是西片和一些国产电影。

保存

2000年，王道坤从《南方周末》辞职，花了一年时间研究电影，一个国家一个国家看，一个导演一个导演看，网上能搜到的都看完了。搬到新洲的时候，处理了四五麻袋VCD。

经过这些积累，他对世界电影、中国电影有了相对系统的了解，等到收藏的时候才发觉，有些东西价值并不是太高。真正有意义的收藏，基于经济，更基于文化。“胶片收藏最开始就是一堆东西，你没有目录，那你有了目录以后，你的目录一定是跟别的仓库的目录不一样的，那它的价值完全不一样。”

胶片是一个工业产品，塑料片基的宽度和承受影像的形状是不同的，电影放的场次多少，片子断掉的接头有多少，缺口有多少，都变成胶片质量评估的标准。“那个时候电影公司都有专业的评估员来进行评估，有多少缺口，甲乙丙丁。他们都要分类的，粗糙地分一下，多少场次。现在到专业收藏的地步以后，我一看就知道是甲乙丙丁，也知道是怎么一个成色，知道这个电影胶片值多少钱。”

最开始的时候，王道坤看到胶片就觉得很心动，现在克制多了。有时候甚至能报出在哪个厂生产、洗印。闭着眼睛一摸，是国产胶片还是进口胶片就能报出来，就像打麻将一样。

根据王道坤的经验，国外的胶片薄且耐拉，国产胶片厚而易红。国产胶片哪怕没播放过，放20年拿出来，也会自然氧化。进口胶片放了多年再拿出来，还是颜色鲜艳。“有这么多的门槛，有这么多的数据，有这么多的资讯支撑你，你才能有甄别的，不然你搞不懂它，就是一堆垃圾。”

胶片的保存并不简单，一个胶片一个原盒子，上面一个胶片盒子盖着，电影放久了盒子都瘪了，盖不严会漏气。有的地方磨损生锈，锈迹斑斑，和塑料基之间相互氧化，时间长了胶片会变得和糖浆一样，散发出剧毒气体。梅雨天潮湿，水珠在盒子上会氧化生锈，胶片粘住了，要拿个好的片胶把它倒出来，倒出来摇的时候它就“咣咣”响。拿出来给锤掉锈迹，就“咚咚”响。还得戴个手套，这个东西不能再生，坏一个就少一个。

王道坤时常戴着口罩，穿个拖鞋在阳台边敲锈。手风机要买一箱，打包好了晾干，喷完了正面喷反面，喷完以后再把片子倒进去，铁盒也要喷，装盒子里，一部电影总算让它安居乐业。

修复

有的胶片损坏了一段要剪掉，再接起来，得用专业的接片机，十万八万又出去了。每年都得拿出来放，不放也得摇一遍，再除锈、打磨。

16mm的电影片是一个扁扁的盒子，有四片加四本，它可以卷很多，一卷可以放半个小时。35mm的，一大盘八公斤才放9分钟，11本就100分钟。

04、05年，王道坤花了两年时间把一千多部电影全部整理出来，倒片就花了一年半。片子刚收来的时候就是一堆破烂，还散发着熏人的味道。冬天时间久了，手常常裂了口子，把指甲剪了又不好做事，指甲里面都是污垢，每天洗手成了艰难的事。“在国内像我这么爱惜胶片的，是比较少的。如此爱惜，分门别类。”

有一部关于聂耳的黑白电影，讲聂耳如何谋生、作曲，因为保管不当，两年没有倒，2015年拿出来中间一块已经凝结了。

王道坤痛心疾首，“没法了。如果它黏着我可以接，我们保留片子，有八片，其中有一片坏了，有一格好的也要把它留下来贴上去，哪怕不连贯了也要把它接上去。如果不接，我要专门把那些剪断的、破损的保存下来。将来我要用个本，把那些胶片啊，做一个格式，可以翻，像个相框一样，还有用两块玻璃夹一块，标注上哪个电影里面的……我觉得没有人会干这个事，我会干这个事。”

国家档案馆正在做修复电影的工作，按批量、按类别。这么一对比，老百姓收藏简直就是一个笑话，王道坤认为自己就是个票友，“正儿八经讲，40岁70后的人不会有人干这个事的，只有我们跟那个年代的关系要深一点。对数码时代来说，它就是一堆工业垃圾。但是对于它本身来讲，电影百年就是地球人的一个生活的见证、情感见证、时间见证。电影是基本上与文化事件、政治事件关联的。”

据他观察，收藏电影的人都是跟他年纪差不多的，经历过赤贫的生活，一个电影曾是他的全部，影响到一辈子的价值观和言行。

“我一直在想一个问题，胶片和人究竟是什么关系，在这个时代。它在什么样的时间地点怎样和人发生关系，老电影是一种仪式，它的端口对接我们的记忆。”王道坤说。

墙上放着黑白的影片，声音嘈杂，画面发红，还因质量问题发出呲啦呲啦的噪音。电影机缓缓转动，发出机械特有的声响，空气中弥漫着胶片的醋酸味，王道坤坐在机器旁，直勾勾盯着墙上的画面，眼里放着光，在漆黑的房间里亮得刺眼。