做入殓师，我不会特别喜欢，但也不讨厌

黄妙红

工作15年后，冯小梅突然发现，自己经常把火车站说成火葬场、把烟灰盅说成骨灰盅；工作时听惯了哀乐，连平日里哼哼的也是凄凉的曲子；逛街看到满脸皱纹的脸就会琢磨怎样画才会好看些；看到躺下的人就有想去抬的冲动……

她把这些特点归结为“职业病”——入殓师的职业病。

2002年，二十多岁的冯小梅毕业后，不顾父母的反对来到广州殡仪馆工作，成为了一名入殓师。如今，已经退居二线的她，转行在殡仪馆做了一名“主持人”。

这十多年间，她每天面对最多的就是冰冷的遗体，年轻的、年老的，自然死亡的，也有意外伤亡的。在她眼里，殡仪馆的工作还算稳定。

与冯小梅不同，张姐的家人不仅不反对，而且她父亲、兄弟都是从事这个行业。

那年暑假，她16岁，第一次来到殡仪馆。她经过一扇窗户，看到另一边的窗户有一个一样的自己，不禁倒吸一口冷气，手抖着拉拉母亲的衣角，透过窗户指着对面，母亲笑着说：“那不过是厕所的一面镜子！”她尴尬地哭笑不得，内心有点忐忑。这个地方，有点怪怪的，各种头上戴着白条的人进进出出，没有人在笑，很多人在哭。

去年年初，在办公室工作20年的张姐转做一线，成为一名入殓师，家属称他们为“殡葬工作人员”。早上六七点，张姐就起床，开始准备到殡仪馆工作，车子9点准时停在殡仪馆的地下车库，车库旁有两排平房，被划分为几个小隔间，昏暗狭窄。房顶上淡紫色的花朵与灰暗的墙色显得有些不协调。

到了工作区，她一如既往地先换上自己的深蓝色工作服，再脱掉红色皮靴，换上黑色小矮跟，这是她一直以来的习惯，工作服和生活装需要严格区分。接着戴上深蓝色袖套和口罩、卷好一次性的手套、扎好头发，一天的工作就开始了。

防腐室不大，位于地下，总共有4扇门。一扇是正门，家属可以通过门上的玻璃看到入殓师工作的情景，工作台上有一个很大的化妆盒，里面装着粉刷、粉扑、眉笔等化妆工具和唇膏、粉底等化妆品；一扇通往遗体淋浴室，有两张石床，旁边就是淋浴器；还有两扇通向24小时开着的遗体冷藏室（简称冰柜）。

按照工作流程，张姐拿到有详细日期、工号、牌号的项目清单和发票后，对照冰柜上的柜卡和每个遗体拉进冰库时手上必戴的手卡，以及柜子上的单子，确认三卡对一，提前一晚将遗体解冻。

不同的时间段她面对的尸体离开人世的原因也不同。早上9点到10点半处理的尸体大多是因为交通事故、溺水或火灾而意外死亡的，其中交通事故占80%到90%。从冰柜拉出来的尸体，死者的脸部有的是残缺或者扭曲的，有时会缺了胳膊、腿、眼睛等。而下午1点到3点送来的尸体一般就是自然死亡的。

这天早上的家属希望可以给他们的亲人化一个淡妆，给遗体冲洗按摩之后，张姐和她的两个拍档为放在棺木里面的遗体清理鼻毛、口中填充些棉花，让失去活力的凹陷面部看起来饱满自然、打粉底、上腮红、描眉和涂上口红，这样的化妆流程和给活人化妆基本一样；接着，为遗体穿戴家属准备的衣物，铺上五颜六色的鲜花，盖上棺木，推向灵堂。每化完一具遗体，张姐一脱下手套就会洗好几遍手，每天不知道要洗多少次，一直洗到她觉得手上都是自己的味道。

张姐回想起第一次做入殓师的时候，一走进化妆室，一闻到那里面的味道，即使戴上口罩都会觉得不舒服，“现在好多了，慢慢可以适应那个环境，近距离观看和触碰尸体都不会怎么怕了。”

一年到头殡仪馆都是营业的，其他工种会有轮班制，但内勤人员不行，因为人少工作量大。“我刚进来的时候是二十多人，现在是差不多一百来人。我们这退休的人少，2014年退休两个，2015年退休一个，而可以到这边工作的专业对口的大专学生每年一抓一大把，一般都满了，很难就业，也都不对外招聘。”

一开始做内勤的时候，张姐主要负责给遗体置办鲜花，对鲜花的品种和摆放，她算是轻车熟路。“鲜花的品种和数量，都是我去联系，内勤忙不过来的时候，办公室的也要下来帮忙。但不是天天都有那么大的工作量的，这要看情况的。”转做入殓师后，团队中的男同事考虑到女性的胆子比较小，较为照顾女性，因而只有他们需要通宵熬夜。张姐很庆幸她有一个好的团队，团队成员之间可以相互体谅，互相帮助，大家也相处得很融洽。

每次处理一个遗体就要三四个人，如果上面突然下来两三个（遗体），那所有人都要上。每次为逝者化妆的时间有长有短，“如果是简单的冲凉、化妆、穿衣服，一个多小时就能做完，冲凉就是我们正常的冲凉，要有沐浴露、洗发露之类的。但有的家属会带来多的衣服，那就要花多点时间，但费用是一样的。” 冬天的工作量会比夏天多，因为冬天天气冷，患心血管疾病的老人会更容易得病。

看着这一个个原本鲜活的生命离开人世，她不会想哭，但内心却是复杂的，在对待生死这个问题上，她也在慢慢形成自己的看法。“我待在这里十几年，每天都看着人离开，其实我也不觉得他们离开了，只不过是换一个世界活着。生命无常，我只要儿子健健康康。”每周五下午两点半到3点半，张姐都会带着孩子去羽毛球馆学打羽毛球。

“我的朋友、邻居都知道我在哪里工作，除非是不熟的，今天见明天就不见的人那我就没有解释的必要。真的哄着骗着，只是你自己不能接受而已！对我来说，这只是一个职业，我又没偷没抢的，我赚钱养活我自己，我有什么不敢告诉别人的，但没有接触过的人是会怕的，这点我能理解。

对她而言，入殓师是一份稳定的工作，朝九晚五，可以有自己的私人生活，家人朋友也很理解她这份工作，也许这种和谐的感觉，就是最好的状态。“目前没有考虑转行，在殡仪馆工作，做遗体美容师，我不会特别喜欢，但我也不讨厌。”

（按采访对象要求，本文人名皆为化名）