大树下

■杨昀霖

大树下

■杨昀霖

大树下，是我们几个人约定喝茶聊天的一个地方。时间虽不是很久，大概有十几年的光景了吧。叫大树下只是当日约定这个地方时不知道它叫做什么名字，只看到四面环绕的山窝中植满龙井茶，当中靠北山有一座高高的土丘长了一丛高大的樟树，下面是一家茶农摆设的卖茶叶的桌席，这么随口告诉约定来的朋友，自此以后便一传传了十多年，在我们这个常常在此喝茶聊天或者带学生写生的小圈子里约定俗成了起来。

我常与范晓文老师在这里约定喝茶，当然我们各自也常在此处会见其他朋友。我曾与范老师颇有感慨地说，这个大树下或在百十年后应该是一个有历史记忆的地方，也在当代国画历史中占据一个传统阵地般的地位。他却笑了，说你可以写写。描述的笔法紧往后靠，这个地方是通往龙井的必路，大约停在天竺路的车站，然后横插进入一个世外桃源般的村子，这个村子并不有名，且名字很生活，叫做鸡笼山。这个鸡笼山分里外，我们喝茶的高台应该在外面，却正在山窝的居中，而所谓的里鸡笼山却已经右拐了几个弯道走入层层民居中去了。这个山窝三面靠着山的臂膀，南面是一丛高树将外面并不吵闹的公路隔开了，把这里辟为一方安静的处所。

记得那日是范老师发现了这个地方，他打电话给我，叫我赶紧来这个奇好且聚气的地方，正好可以喝茶。不记得那日是春夏秋冬的哪一季节，记忆里只是觉得很安静，那日只有我们两个喝茶的人。我与范老师对面坐着，四处都有风景，更好的是没有哄哄的游人，安静中你能听到虫鸣，四处此起彼伏，我想这应该是秋天吧。我们俩的聊天一般只有两个内容，或各自发呆，或谈谈书法，其他绝少，那日想必亦是如此。有一次看到他们师生在那里散开来写生，是画板上固定了一个小的毛毡，然后坐一个矮凳，旁边摆好砚台、水还有颜色等等，拿毛笔写生。他们三三两两地分布在茶田边，或者水渠拐角处，也有一个人孤零零爬上山坡的，画得很认真。我与范老师喝了一会儿茶后挨个去看看他们作画。

近十几年的学生或者画家，当然我指有专业基础的画家，在画形上面似乎走不出来，刻画造型的唯一性困惑着他们，看上去怎么也走不进传统用笔的意味之中。讲及此，学生也都困惑，师者也觉吃力。说到底是心思的问题，形质是容易看到的层面，运笔是靠心体会的，运笔这个体会性的感觉要体现在形式里，它是表现形式呢？还是通过形势表现呢？这是问题的关键。但在此之前，运笔是什么，这是一道鸿沟。形式显而易见，运笔则深不可测，所以拿来学习国画无一例外都落入形式的窠臼之中。但是国画如果剥离运笔，那它的存在性即将被质疑了。

以往我们研究运笔，也在摸索中总结，也在试探古人留下的典论的实用性。不过时间花进去，真相自然打开了。我们比较几位人们都认可的大师级人物，比如白石，白石老人的特点是辣而鲜明，嫩而洁净。这个特点靠的是运笔！再看潘老，潘老的画顶天立地势不可遏。曲屈盘盘，尽兴而发。这靠的也是运笔！接下来看宾翁，宾老的特点是余音袅袅，韵不绝于心目。这更得靠运笔！这三大家是当今的集大成者，众望所归，没有是非的。他们得到的是运笔而生造化的手段，当然反过来造化以成就运笔就理所当然了。这是对的，我不敢说什么是错的，但肯定这个途径是上通古人下接来者的大道。

在最近教学中我也显得疲惫了，言语太多气血伤了，但这个也是可以调节的，更多是觉得当今的学生学之目的多为哗众取宠，其本身与画无关，故而这个背后支撑国画的运笔真是很难再传承了。有一次一个国外回来的女士与我学习书画，此人出国前也是大学教师，后出国发展，有些成就之后感觉在西方光是富有还不能登大雅，也就是说上流社会光有钱还进不去，一定要是有宗教艺术修养的人才受欢迎，所以回来大学传统文化。在我处先学书法再学国画，日日苦功，半年后已见端倪。书法方面，我叫她选两本字帖反复交叉练习，一本是怀素的《小草千文》，一本是大篆《散氏盘》。这两本字帖在遒劲一面都很明显，然而为何这么选择呢？《小草千文》是笔迹，体味运笔相对容易且直接，但是运笔直接，写味较浓之后有一个弊端就是越写越快，所以我就给她搭配一本大篆的帖子，这个本子是拓本，而且是镌刻以后摹拓的，这样的字帖有个特点就是你写不快。因为太多的细节需要你去理解。这样一来墨迹锻炼她的书写灵活性，金文锻炼她的稳定和持久性，这叫一拙一巧，相得益彰，长久下来不会跑偏。后来她用录像将我示范的动作录下来，然后放慢动作模仿，一日可以写六七个钟头，这种苦功常人难下。随后在笔力大增之后叫她直接临摹黄宾虹的花鸟，很快便得法了。可是就在此时，她突然学起墨骨和重彩了。再半年后见我已经前功尽弃！可惜不？！后来我自己细细思维，前段虽好，只是手高眼低，自己不识，心念不转，断然是白费力气。又过两年其回国后与我通话，说现在悟到最初学的东西可贵，可是怎么也拿不起来了。多可惜啊！

今日泛然传统之学成风，泥沙夹杂，真伪参半。利益一定是这个风尚的第一大动力，然而学者毕竟要寻真善者从之。真伪之眼不辨，徒浪费时日尔。“大树下”只是个名称，但它也是一方阵地，今之言也是居大树下喝茶时所言一般无二。这几棵古樟树至少有几百年的生命，你看看它们，只是健健康康长在这里，为人遮风蔽日，这股强劲的生命之力就是根本，书画本质何尝不是如此呢？！我们辨认人家的真伪之前先要辨认自心的真伪，自心若真，道不避人，自心若咎，终无善果。书画是个艺术，艺术指向的是内在，内在就是你自己的心性。这个成就是你自己给予自己的，别人给你再多的肯定和荣誉、利益，那都和艺术一点儿关系也没有，那只是你身体和虚荣心所需要的享受而已。如果把荣誉地位作为学艺的动力，我劝诸位趁早放弃，别搭上半生再去后悔。