安顿生命的痛感

王崧舟

1994年初冬，绍兴市小学语文教学研究会在上虞举行年会，我应邀在会上执教公开课《我的战友邱少云》。

这堂课的准备时间不算长。那时我正全力以赴忙于省立项课题《电化教学和小学生语感培养》的结题工作，况且通知我上公开课也不过是在一个星期之前。

我熬了一个通宵，完成了教学设计。熬通宵倒不是因为时间局促，而是设计灵感如滔滔江水一泻千里无法截流，仿佛那堂课早已存在，我要做的不过是如实记录并如实演绎而已。但记录不是记忆，之后的几天时间，我备课更多的是记忆那个神来之案，走路背、骑车背、吃饭背、睡前背，总之，凡是能挤出来的时间统统用于背教案，一直背到滚瓜烂熟、了然于心。其间偶有恶心的感觉，晚上也常有噩梦来袭，但创作的激情和执教的压力显然遮蔽了身体的不适。

公开课上得出奇的好，能容纳200多位参会代表的礼堂鸦雀无声。时任绍兴市小学语文教学研究会会长的周一贯先生当着众人的面，用“炉火纯青、浑然一体”夸赞这堂课。而我，课后几近虚脱。当晚，我便呕吐不止，浑身犹如针刺一般。举手抬脚间，沉沉如灌了铅。整个人仿佛一叶苇草在海中漂荡。第二天，我便住进了医院，然后就是昏睡迷糊，直到两天后才清醒过来。

医院一住就是三个月。来探望我的人都不敢相信，怎么昨天还在舞台上意气风发、激情澎湃的人，转眼就变得这般憔悴和孱弱，连我自己也毫无心理准备。起先，我极度恐惧，以为自己将不久于人世。但身体的极度虚弱却无法源源不断地向极度恐惧提供活动的能量。于是，整个人又跌入了万念俱灰的深谷，“世界黯淡下去，众神逃遁，大地解体”（海德格尔语）。我躺在病床上，看窗帘慢慢拉下来，房间升起黑暗的浓雾，将我包围，只有一丝微弱的呼吸尚可证明自己还在尘世间活着，其余的什么都不知道。我“存在着却没有了世界”（余德慧语）。那阵子，什么课题、什么公开课、什么学生家长同事学校、什么父母兄弟恋人朋友……一切的一切都变得毫无意义。过去繁花绿叶，万般想法纷飞，突然间这些东西都破碎了，不愿意再去想了，甚至连“不愿意再去想了”的念头都接近破碎了。

活着，再无奢求，如此而已。

以后，随着时间的慢慢推移，我的病情开始稳定，恶心消失了，体能增强了，下床活动时，人也精神了许多，我终究没有跌落到生命的底部，世界又向我敞开了它的万丈红尘。

犹记除夕之夜，偌大一幢住院楼，上下两层四五十个病房，只我一人独自待着。南面的天空在焰火的升腾中烧成一片绯红，夹杂着此起彼伏的密集而响亮的鞭炮声，世界是如此闹猛、如此繁华，但我知道那不是我的世界。北面则是一湾黑黝黝的龙山，斑驳的树影峭楞楞如鬼一般，依稀中，还能望见星星点点的坟包。我靠在床上，无思无想地看着这个真实而虚幻的世界。

那一夜，我梦见自己全身长着鲤鱼一样的鳞片，却不能像鲤鱼一样翕张呼吸。有菩萨显身，暗示我将鳞片拔去。我问，痛吗？菩萨微笑。我低头看时，身上的鳞片早已全部消失，那个沉重的肉身也不复存在。“我”已无处可找，但我（不知是哪个“我”）分明体验到了一种不可思议的感觉，我真真切切地化作了山河大地、清风朗月，我栖身在世界的每一处风景，我却不再拥有“我的世界”。在梦中，一股巨大而温柔的慈悲直抵我的灵魂。

醒来已是农历1995年的正月初一。

世界很美，活着真好。

我突然对自己的疾病充满深深的感恩。

这场大病，以直刺骨髓的痛感将活着的意义之问抛向了毫无防备的我。这不是一个用头脑来思辨的问题，这是一个只能用置身“实感”的生命去探寻的问题。在没有苦难当头的时候，回答这个问题易如反掌，却毫无意义。唯有大难突降的生死关头，活着的意义才能被彻底擦亮。

感谢这场大病，正是“苦难使得意识回归到它本身。一个不曾认识痛苦的人或许能够知道他做什么想什么，但是并不是真正知道他所做的所想的。他思想，但是他不认为他在思想，而他的思想就好像根本不属于他所有。甚至他也不确切地拥有自己。因为唯有痛苦、唯有渴望不死的激情的渴望，才能使人类的精神成为它自己的主宰”。（乌纳穆诺《生命的悲剧意识》）

一个星期后，我就出院了。

从此，我的生命踏上了修行之路。梦毕竟只是梦，梦中的体验也许算是一种开悟，但也不过是昙花一现、转瞬即逝。无常才是生命的究竟。这样，对世事的认真中就会含着根本的不认真。即便如自己最为切近的肉身，我知道，执着于健康也是一种不健康。

在以后的生活中，我不停地在“入世”和“出世”的两端游走，保持一种双重的存在。入世为“心”，出世为“灵”，既不走纯“心”，也不走纯“灵”，也就是说，对生命的观照保持两种态度：一是承认生命根本上的断裂，一是活在暂时构筑的世界里。

不久，因为机缘巧合，我开始习禅。

再往后，我接触南怀瑾、接触净空老和尚、接触克里希那穆提、接触海灵格、接触张德芬、接触欧林、接触奇迹课程、接触与神对话、接触西藏生死书……

这样，我的心便慢慢安顿下来。

因为，我“知道你自己就是光。甚至大过，呼吸。甚至大过，整体。甚至比拥抱你的宁静，更静”（埃姆·克莱尔诗句）。

现在想来，大病一场也许是我生命成长中最为关键的一个事件。我不敢说这场大病让我“蒙尘尽除、灵魂净生”，但至少，我已照见自己的灵魂，并踏上了安顿的路。

（杭州师范大学 310012）