我不敢为她送行
2016-03-31倪萍
哥又来电话了：“妹妹，姥姥明天就火化了，你要不要来看最后一眼……来不来？说话呀！”
“看一眼”，看什么？看着姥姥被大火烧了？
姥姥一辈子最怕火了。白皙的皮肤，瘦小的身躯，只有90斤的姥姥，一堆儿女，十间大房子，这一辈子不一直在燃烧自己吗？年轻时的姥姥曾不怕火，灶膛里的火不旺了，姥姥敢把头伸进去用嘴吹火，一口气进去，一团火苗又把姥姥送出来。锅里顿时就冒热气了，姥姥的眉毛被燎去了一半儿，只为省根火柴。少了半道眉毛的姥姥好看又好笑。姥姥的办法是大师级的，用小手指头蘸着灶膛上的烟灰，往眉上一抹，都不用照镜子，一对儿弯眉又回到了姥姥的脸上。
姥姥家里也曾遭遇过火灾，那是姥爷亲手点燃的大火。失去儿子的姥爷神情有些恍惚，他总觉得小舅没死，在蚊帐里睡觉，他把家里所有的蚊帐都拿出来烧了。舅舅们要去扑火，姥姥不让：“烧吧，烧了他心就熨帖了（舒服了）。蚊子咬几口死不了人，儿子咬爹，那个疼是谁也替不了的。”可蚊帐在那个年代是家里的大件呀，被烧的七顶蚊帐都是妈妈从青岛买来的化纤尼龙有顶有边的好蚊帐，姥姥却连眼皮儿也不抬地让姥爷烧。
火化，多么文明的举动。
烧了，多么可怕的行为。
这回烧的既不是眉毛也不是蚊帐，是整个的姥姥。
大火要烧着你了！姥姥，你受得了吗？会疼的！
我原以为痛苦提前说出来，有准备了，苦就变淡了；我原以为聪明的姥姥提前明白了关于人生的死，轮到自己死就不必害怕也无须担当了。错了，一点用也没有！
人世间的许多“真理”，不经过实践的检验，你永远不要说这就是真理。只有死过的人才有权利说死到底是解脱还是捆绑，可是哪个死人回来说过？都是活着的人在煞有介事地说。这多么没有道理啊！多么让人信不起啊！
拿起电话，拨着哥哥的号码却不敢按下“OK”键。
我过不去这个坎儿，为什么养育了我们一辈子的姥姥要被我们烧了呢？我无知，但谁知道呢？
我终于是没去。
【素材运用】姥姥要火化了。火化会“疼”，这样一个简单的词让我们感受到了倪萍对于姥姥的爱与依赖。在倪萍的回忆里，姥姥是坚韧的，是乐观的，是包容的，也一直是无私奉献的。正是像姥姥这样的亲人们，使我们的生活充满了希望与暖意。
【适用话题】付出；理解；爱
