陈诏：为人作嫁的红学家

文/韦　泱



陈诏：为人作嫁的红学家

文/韦泱

编辑编辑，为人作嫁，给别人编稿，乃职业使然，人们却很少知道和关注他们，他们是默默无闻的“幕后英雄”。王蒙先生曾说：作家要学者化。我钦佩学者型作家。对于学者型的编辑，我同样心生仰慕，引为楷模。年逾八八高龄的陈诏先生，就是这样一位值得尊敬的前辈编辑家、红学家。

编辑生涯贯一生

一九二八年初春，陈诏出生于浙江宁波，祖父是光绪举人，因岁数已大，不宜远行，空有一个“教谕”的头衔，在家乡开了一家私塾，终身以教书为业。到了父亲这一代，由于中国废除了科举制，又从农耕社会开始进入商业社会，其父顺势而动，成了当地一个小有成功的商人。抗战期间，全家从宁波迁徙到上海。之后，父亲又去香港担任一家商行的经理。一九四八年，上海形势吃紧，父亲多次电报急催，让他去香港暂时“避避难”。其实，父亲另有意图，想让儿子到香港“子承父业”，走从商之路。可是，陈诏人到香港，心却不在生意经上。

当时香港文化人多，进步书刊也多，陈诏不仅贪婪地阅读艾思奇的《大众哲学》，毛泽东的《新民主主义论》等马列基础读物，还从香港《华商报》《大公报》《文汇报》上，获得不少国内外信息。这些都深刻地影响了他的思想，改变了他的人生轨迹。他瞒着父亲，一个人在业余时间去报读了南方学院新闻系，这是进步作家林焕平在香港创办的一所培养综合人才的进步学校。在这所学校，他开始系统学习新闻学基本知识，又获到香港《文汇报》做实习编辑的机会，在边学边干中增强才干。

一唱雄鸡天下白，新中国的诞生，对他产生了极大的吸引力。不顾父亲的竭力反对，他于一九五○年初，毅然独自回到上海。他先进了顾执中主持的民治新闻专科学校，继续新闻学业，一年半后提前毕业，考入《新闻日报》，先后做过编新闻的夜班编辑，跑财经条线的记者。一九五五年，他开始接手《新闻日报·人民广场》副刊的编辑工作。之后，作为一份具有“民间报纸”性质的大报，《新闻日报》根据党的“双百方针”，提出了副刊“茶余饭后、街谈巷议”的改版要求。据此，陈诏广泛进行作家的联络与约稿工作。

他的眼光首先聚焦到周瘦鹃身上。周是民国年间上海滩的重要作家，主编《礼拜六》《紫罗兰》风靡全国。他是“老上海”们熟悉的小品作家，如副刊能约到他的文章，将会使版面大大增色。于是，他在一个夏日的早晨，专程去苏州拜访周瘦鹃。见面后，陈诏微笑着自报家门，说明来意，在品茗聊谈中，彼此拉近了距离，周瘦鹃没有想到，上海大报编辑会在他感到鸳鸯蝴蝶派作品与新时代格格不入、准备“金盆洗手”、不再舞文弄墨之际，特地来向他诚恳约稿。他略作谦虚后，答应试试。不久，周瘦鹃的稿件源源不断寄到陈诏手上，有谈苏州掌故的，有谈养花趣闻的，文章精短，清新可读。这些闲适小文，正适合副刊读者的口味。同样，《新闻日报》想仿效《新民晚报》的做法，在副刊上刊登连载小说，以吸引读者。陈诏提出想约张恨水写稿的设想，而分管《人民广场》副刊的副总编郑拾风是张的故交，答应立即给张写信联系。不久，张寄来历史小说《孔雀东南飞》，陈诏特意请画家胡若思画了插图，小说在副刊连载了三个月，获得读者广泛好评。

可是，好景不长，“反右”运动突来，副刊上的不少稿件被指责为“向党进攻的大毒草”，陈诏由此被打成右派，发配西北宁夏二十多年。

半路出家研红楼

从人间到地狱，陈诏在宁夏当“牧马人”，历经艰辛。“文革”后期，国内开展了带有政治色彩的评《红楼梦》运动，在古今中外文学经典均遭禁止的现状下，人们却可堂而皇之公开阅读《红楼梦》，这实在是一种怪现象。对于《红楼梦》，陈诏初中时就读过，虽不能深入堂奥，却记得了作者曹雪芹的大名，以及书中《葬花词》的一些词句。在五十年代批判俞平伯红学观点运动中，陈诏又重新通读《红楼梦》，自然也是带着当年阶级斗争的观点来看待这部书的。此时，他孤居偏僻乡村，独守昏黄油灯。一部《红楼梦》，他却可以安静地翻来覆去细细读来。他托朋友又买来三种脂批本，特别注意脂砚斋批语中所提示的曹家变故的文字，钩稽探微，竟写下十多万字的读红笔记，据此理出作者生平的一条线索。而随着人生阅历的不断丰富，从曹雪芹身上，陈诏联想到逆境下的自己，多少获得“同病相怜”的慰藉。

书读多了，他就会生出不少疑问。一次，看到《文物》杂志刊登史树青先生关于“曹雪芹画像”的辩伪文章，既感兴趣又极敬佩，斗胆写信给杂志转史树青收。不久，史寄来长信，详尽解答了陈诏提出的几个问题。之后，彼此建立了通信关系，陈诏由此得到史树青的诸多教益。他的第一篇红学论文《略谈红楼梦里皇权的态度》，颇得史先生的肯定，并推荐给红学家胡文彬，于一九七九年发表于《红楼梦学刊》创刊号上。之后，他出席了全国第一届红楼梦学术讨论会，结识了冯其庸、吴世昌、周汝昌、吴恩裕等国内一流红学大家。从此，陈诏踏入红学研究之门。他深情地说，史树青是他红研的引路人。

因为在《红楼梦》研究上的初战告捷，在陈诏右派问题得到平反后，上海师范大学慧眼识珠，将他借调到学报担任编辑。第二年，《解放日报》为其落实政策（《新闻日报》已并入《解放日报》），归队重操旧业，担任《朝花》副刊编辑，一干就干到了退休又返聘多年。此间，陈诏的红学研究未曾中断过。从一九八二年第一部专著《红楼梦与金瓶梅》（与孙逊合著）问世起，陈诏先后出版了《红楼梦小考》《红楼梦群芳图谱》（戴敦邦配画）、《红楼梦的饮食文化》等多部红学专著。不但研究《红楼梦》，陈老还在《金瓶梅》研究上颇有成就，出版了《〈金瓶梅〉六十题》等专著。在红学上，著名作家、红学家端木蕻良尤对陈诏的《红楼梦谈艺录》一书关于小说艺术分析文章，甚为肯定，说他“对《红楼梦》的描写艺术作进一步探讨，为《红楼梦》宝库增添了财富”，并认为《遗貌传神》《一个伟大的悬念》等篇什，“确乎是发前人之所未发”。

上世纪八十年代，正是我国文化界研究《红楼梦》的鼎盛时期，不但有多种专业刊物，不少报纸副刊也把《红楼梦》作为热门话题。更有红学家以旧体诗词来抒怀寄情，其中咏红咏曹居多。陈诏也曾写七律一首《咏曹雪芹》，最后两句是：“至今说苑思豪杰，谁上红楼又一层”。此诗在《解放日报·朝花》副刊登出后，一花引来百花开，邓云乡等许多诗人、学者写来步韵唱酬之诗，前后约有百余首之多。陈诏想到了善于吟诗的周汝昌先生，将诗作寄去请教，周很快寄来和诗《咏芹之作》两首，并在附信中说：“两诗都是急就章”。陈诏为记下这次文字雅集，特手抄《咏曹雪芹唱和集》，还请兼具书法家之名的周汝昌先生题写封面，线装成一册，一直保存至今。虽然此书藏于秘箧未及出版，却是陈诏在红学研究中的一个插曲，一段佳话。

九十年代初，王蒙出版了《红楼梦启示录》，获得良好反响，读者公认其观点新、视野阔，是一部难得的红学新著。三年后，陈诏在北京组稿，特地去走访了王蒙，在其寓所进行访谈交流。王蒙说：“《红楼梦》是一部总结人生经验之书，每个人读后都会有不同的人生体验”云云。陈诏顺水推舟，请王蒙把对《红楼梦》的理解和认识写一短文。王当即慨允，第二天就交了稿，题目是《关于〈红楼梦〉》。陈诏婉转地建议：“能否改为《我读〈红楼梦〉》”，王蒙觉得有理，即表同意，说：“好，改得好”。此文很快见诸报端，读者称赞，王蒙欣然。自然，编辑陈诏功不可没。

陈诏作为副刊编辑，不但自己业余研究红楼梦，还策划、相约国内红学同行撰写相关文章，细致认真地做好穿针引线的组织工作。

多才多艺底蕴厚

几年前，承陈诏老师信任，寄赠一册仿线装本《陈诏诗存》给我，读着七十多首旧体诗，我甚感惊喜。由此我明晓，陈诏在中学时就爱上古典诗词，读苏曼殊读龚自珍。在一家旧书店，他廉价淘得一册《陆放翁诗选》，欣喜不已。后来，他买来《诗韵合璧》，对着平平仄仄的音律，学写旧体诗。有一位老教师特别器重陈诏的好学与聪颖，不但鼓励他写诗，还帮助修改润色，把他的诗推荐给在《大美报·青鸟》副刊任编辑的朋友，前后有六七首诗被副刊发表，如《踏青》《清明》等。诗词变成公开出版的铅字，一时激发了他高涨的写诗热情。可是，解放后，为新社会的形势所需，也为了谋生，他不得不把精力和时间放在学习新闻专业上。而五十年代罹难后，他更无心绪写诗了。五六十年代中，他只留下极少的几首诗，如《塞上中秋》《秦长城访古》等。大量的诗作则写于新时期，即他平反后回到上海以后。百废待兴的年代，使他重燃写诗的激情。近年来写的一组《上海新竹枝词》等，更是新意迭出，足见他对旧体诗写作新路的探索。从诗词的写作，可看出作者古典文学的根底、遣字用词的功夫。他成为上海市作家协会会员，也是顺理成章之事。

现在的作家，大多已改“爬格子”为“敲键盘”了。但陈诏却按兵不动，主要原因还是舍不得手中的笔。在私塾里，五六岁的他，已开始手握毛笔，一笔一划临字帖了。到了中学，更是遍临《张迁碑》《曹全碑》《九成宫》和邓石如的篆字。五十年代初他去访问周瘦鹃，周备有签名簿，凡来客都要留下姓名，当陈诏大笔一挥后，引得周瘦鹃一声赞叹：“陈同志好一笔清秀的字啊！”以后在编辑工作中，他不但向著名作家、学者约稿，还顺便索求墨宝，如俞平伯、吴世昌等，都有书法条幅寄赠他，可见，他对书法是何等喜好。有时，看来稿或写文章感觉疲劳时，他就会从笔架上取下毛笔，临写几张书法。他认为这既是休息自娱，也是提高自身修养。陈诏的一手毛笔字，确是富有书卷气的文人书法。

在陈诏书房内，悬挂着一幅水墨竹画。起初我以为是哪个画家赠送他的，细看落款，才知是他临吴子深的作品。吴子深是现代苏州吴门画派中的“三吴一冯”（吴湖帆、吴待秋、吴子深、冯超然）中的一员。他本是中医，却以画名闻世，早年在上海一边行医，一边卖画为生。一九四八年初，吴子深在《新闻报》上登出习画授艺的招生广告，正巧被陈诏看到，他第二天怀着兴奋而又忐忑不安的心情，按广告上的地址，叩开了吴子深寓所之门。经一番口试，吴笑着说：“你一脸聪明相，又有志于学画，将来一定有所作为。”这样，吴老师就收下了这个学生。还不收学费，不受拜师之礼。此后，陈诏每日下午踏进吴老师画室，仔仔细细看老师作画。吴边画边说：“学画全在于耳濡目染，默记于心，把着手是教不会的。看多了，自会悟出道道，再多练习，便熟能生巧。”一年时间很快过去了，陈诏的画也学得像模像样，甚得吴老师的夸奖，说“除了笔触较嫩以外，已入门道了”。可惜的是，父亲要儿子去香港经商，父命难违，陈诏只得放弃习画，与老师依依惜别。此外，陈诏还喜欢金石印章。一次，我带去了他的几本早期专著，请他签名钤章，我看着篆刻精到的红印，问是哪个名家所刻，陈诏颇为自豪地说：“我自己刻的，过去刻的章有一抽屉哪！”金石所好，亦显露出一个文字编辑的艺术修养和闲情逸志。

是啊，人们习惯称编辑是“为他人做嫁衣裳”。但陈诏工作之余，亦不忘为自己裁剪若干质地和做工均为上乘的“衣裳”，那就是十多部文史专著，除研究《红楼梦》《金瓶梅》专著外，还有《美食寻趣》《漫说苏州》《文史拾穗》《梦余痴话》等。他不愧为编辑中的学者，文化型的作家。