小画巨幅爱无涯——北影招待所的历史一幕

文/曹致佐



小画巨幅爱无涯——北影招待所的历史一幕

文/曹致佐

北影招待所住着许多外请来的作家，各自都在进行电影文学剧本的创作。肖马带回来一幅画，画的是动物，因别出心栽，引发大家的观赏。狐狸通常是狡猾、奸诈的小动物，可画中的狐狸却神态天真无邪，像孩子般稚趣活泼。大家问肖马谁画的？肖马说：“韩美林。”

肖马介绍说，韩美林原是中央美术学院的高材生，毕业后，因安徽省文联主席赖少其之邀，到了安徽画院当教授。文化大革命的红色风暴，迫使他被下放到省轻工系统，继而又被贬到淮南陶瓷厂当美工。因邓拓曾经为韩美林的画作赋词一首，此外韩美林又曾给田汉的《窦娥冤》搞过装帧设计，这两件事被他的一个学生揭发出来，他就被视为“三家村”的 “黑爪牙”“四条汉子”的“走卒”，他的问题也就成了淮南的“第一要案”。

在这以前，邻居老杨家的一只卷毛小狗“二黑”，与韩美林相处甚欢。“二黑”上门，韩美林有肉喂肉，或喂上特意留下的骨头之类。韩美林被扣上现行反革命的帽子后，除了“二黑”，没人肯理他。有一次韩美林被专政队一顿拳打脚踢，突然，“二黑”从人群里蹿出来，摇着尾巴伸出舌头舔他。韩美林在被打折了腿、挑断了右手筋时，都没有哭过，而这时“二黑”的温情让他一下子哭了出来。那几个专政队员见不得人与狗有情有义，一棍子狠狠打在“二黑”身上，随着“吱嗷”一声惨叫，“二黑”被打得趴在地上。韩美林见它被打得奄奄一息，心痛如绞，眼睁睁看着专政队员又抡着棍棒，接二连三地朝“二黑”猛击。“二黑”翻滚着，惨叫着，拖着断了脊梁骨的身躯滚在了路旁……

“二黑”惨痛的遭遇使大家深感震惊。肖马缓了口气继续往下说：“被打伤的“二黑”拖着身子回到主人老杨家，它不吃不喝，只是吱儿嗷儿地狂叫，三天后，就趴在家门口的小土堆上死了。“二黑”死得好惨啊，韩美林说，我失去了一个亲人！

韩美林被关起来后，最挂念的就是“二黑”。他常常一边回想着“二黑”的模样，一边蘸着水在裤子上画小狗，裤子都画烂了。后来专政队发现他“画心不死”，便唆使打手将韩美林手指头打断。幸好被关在一起的有一位老中医，就用按摩将韩美林的手指头治好了。那时，韩美林老婆与他离婚后改嫁，与首都话剧院一位编剧结婚，孩子也带走了。他深感世态炎凉，悲叹道，那些疯狂的人失去了人性，人不如狗，所以我在囚室里把“二黑”画得越来越天真可爱。韩美林还说，狐狸虽狡猾，可不害人，而那些迫害狂连动物都不如。之后他笔下的狐狸也变得十分可爱……

了解了韩美林的坎坷人生，画中小狐埋可亲可爱的形象越发打动着每一个人的心。大家都表示，在这胆战心惊的岁月，每天能看到充满爱意的小生灵，何尝不是一种慰籍。

几天后，肖马带着韩美林来到了招待所。在我的想象中，齐鲁大地的儿女，男的一定是五大三粗的壮汉，韩美林却个子矮小，绝无雄豪之气；他虽有一个十几岁的女儿，却童心未泯，热情率真。一看他自带笔墨和道林纸，就知道他乐意为大家画画。

他当场作画，手法的神速令人拍案叫绝，线条的高低横斜、曲直细粗、浓烈淡雅，收放有度，墨韵强烈；他笔下的狐狸，造型别致，没有一个是重复的，有跳跃、有机灵、有窥视……千姿百态，但都是美的创造，满目生趣。他一口气画了二十几幅，我们每人获赠两幅。

马烽啧啧赞叹：“落笔神速，挥洒自如，柔美尽显！”

肖马由衷地说：“这些快乐的、淘气的、调皮的小狐狸，仿佛有了人性，用那会说话的眼睛告诉我们：人与动物，都是好朋友。”

杨履方若有所思地说：“你的画告诉我，这个世界除去残酷的斗争之外，还有爱和友情。那么，你的心里难道就没怨恨？”

韩美林不无感慨地说：“我经历了九死一生，人妖颠倒的现实使我认识到当人蜕变成野兽，比真正的野兽还要凶恶。”他搁下画笔接着说，“不过，生活中并非到处充满仇视和敌意。我至今还没有被‘解放’，有人并没有嫌弃我，白桦就伸手拉我拽我，带着我在京城拜访了二十几位名人画家，他还为我撰写了《心中并不缺少爱》一文，给了《人民中国》。这是现在唯一一本对外宣传的杂志，这样我就认识了《人民中国》的记者韩翰。韩翰又把我介绍认识了肖马。肖马也像白桦一样，在京城的文艺界到处为我奔走呼号。他先给张汀看了我的画，张汀一看我的画就要见我这个无名小辈。那天，张汀还把版画家莫测请来相聚。”

李准插问：“你所指的张汀是不是中央美术学院院长？”

“正是他。张汀说，你鄙夷野蛮，想用动物来呼唤爱心。好！”他嘱咐我要多画一些给他和莫测。他表示在京的画家，能送的他都要送。”

李准说：“张汀是个热心人，爱才如命。前天我还和他在一起。若早知肖马与他相熟，那天也会约肖马同行。”

杨履方说：“肖马告诉过我，他画的油画《大别山农民暴动》入选中国军事博物馆，第一个投赞成票的就是张汀。”

肖马补充说：“1965年，我到北京去看望他，把刚出版的短篇小说集《哨音》赠送于他。他高兴地立即翻看起来，才翻了2页，他突然把书朝桌上一扔，气得在椅子旁转了两圈，然后指着书余怒未息地说，我以为你送给我的是画册，没想到是小说。肖马啊肖马，你是一个画画的人，你啊，不该舍本就末……他惋惜地一声长叹。”

李准笑言：“原来你俩之间还有这码子事。张汀确实是一个识才爱才惜才重才的艺术家。”

韩美林说：“对，那天他仔细看了我带去的几十幅画后，对我就像老友重逢，一见如故。从他家出来，我对肖马说，这些年，我尝够了人间的世态炎凉。到了北京，做梦也没想到，碰到的尽是好人。今天，肖马又把我带来见大家。你们在文坛上都是受人尊敬崇拜的作家，却对我敬若上宾，使我感到了人与人之间的温暖……至于我所受过的摧残，遭受过非人道的苦难，我能不怨不恨吗？不过，没完没了的怨恨只能让人的心胸变得越来越狭窄。我是画画的，要想画出几幅像样的画，应该多几分爱，少几分恨。”

马烽赞赏地一挥手，说：“爱比恨容易呀，也许你的苦难，最后酿成的是蜜。”

孙谦颇有见解地说：“爱能酿成蜜，爱恨交加也能酿成蜜，还有，倘若能用爱来化解恨，那么酿出来的蜜也许会更加甜更加醇香。”

杨履方附和着说：“听了韩美林和二黑的故事，看了他画的那么多可爱的小动物，我就想，动物虽有兽性，但也有可能与人类建立相通的感情。”

李准感叹道：“对，人与有些动物可以建立友好的感情。齐白石的虾、徐悲鸿的马、李可染的牛、吴作人的鱼、黄胄的驴，这几位大师真因爱得深切，才会画得灵动。他们都是经过长期的静观默察，对各种习性熟稔于心，才会激发出别有洞天的感悟。齐白石画虾，廖廖数笔就能勾略出虾壳的质感和透明度，虽没有着墨一点一滴水的氛围，但通过画出虾身的起伏角度，给人有一种虾在水中跃然游动的神态，就像活的一样。这全仗他高超的艺术造诣，齐白石从小就喜好在家前的小河里钓虾，甚至赤足下水与虾嬉戏。他深知虾的习性，所以画得酷似毕肖。”

马烽说：“李准讲了齐白石画的虾，使我想到了黄胄的驴。有评论说，黄胄画驴的功夫前无古人，后无来者。何以会出神入化？这和他人生经历有关。黄胄童年时就爱家乡的小毛驴，1948年参军入伍后在西部多年的写生生活，常以驴为脚力，更是爱驴、画驴。文革期间，他被打为‘黑画家’，被扣上‘画黑画’的帽子，分配去喂驴，磨豆腐……”

韩美林补充说：“黄胄喂毛驴卖豆腐，与毛驴朝夕相处一晃就是六年。要使唤这畜牲拉磨盘碾磨豆腐，先得喂养伺候好它；喷香的豆腐装上板车上街去卖还得靠它使劲。用它呵护它，这一对人畜长期厮混自然日久生情，也使黄胄对毛驴的形态和习性有了较深入的了解。每次卖豆腐回来，都会路过一个小酒馆，那头毛驴都会主动停下来，因为它知道黄胄会拖着疲倦之身进去喝两杯。等黄胄喝罢，它再把他拉回家去。走到家门口，一俟黄胄在驴车上睡着了，那驴就将车辕蹭在栏杆上，静候着黄胄醒来。这头毛驴，让黄胄感受到了人世间的温馨，情不自禁地赞叹了驴子精神：‘平生历尽坎坷路，不向人间诉不平。’”

李准加了一句：“他还说，心中有爱，笔下丹青才大美。”

几位前辈作家从韩美林的画谈到了齐白石的虾、黄胄的驴，对我来说字字入耳，句句经典。他们使我从朦胧中顿悟，这和诗人写诗一样，借物抒情。为了能够多听听他们的高见，我就小声小气地挑起了话题：“从你们的谈话中，我意识到，画狐狸也好，画驴子也好，其实是用来作为现实立意的一种手法。去年我看到马烽老师怀着悲愤的心情在画海棠花，其实是在寄托对周总理的怀念！”

韩美林惊喜地说：“马烽老师也对海棠花情有独钟？”

马烽笑着说：“在西花厅的海棠树旁，我们几个作家曾经围着周总理留下了合影，我画海棠花就如见到了周总理。以画抒情，何止于我，孙谦、肖马一高兴，指端也会蹦出个山水花鸟的千姿百态。李准、老杨挥毫书写颇具大家之风。不过话说回来，正如小曹所说，写这画那，无非是借物抒情。那些画坛大师下笔之前，都带着一颗大爱之心对待动物，所以信手绘来，就能画出它们惟妙惟肖的形态，画到它们的精神里去。”

杨履方说：“画家所以能创造出许多人见人爱的动物，无疑也彰显出本人的艺术情怀。我觉得，写也好，画也罢，只要作自己喜欢而有益读者的作品，这样就益于爱的传递。”

肖马深有所感地说：“中国水墨画，自古至今，多以翎毛走兽为描绘对象，这恰恰是和传统的诗歌有共同的地方——借物寓情。乍看是表现动物的性格特征，却实际是体现出人的某种精神。有的虽然没有直接或明显的寓意，主要是以对自然美的揭示，给人以高尚情操的陶冶。但这依然是作品的‘意’。”

李准说：“肖马说得对，美林有些小动物，真可谓无意有意之间，成了特定历史时代的产物。面对邪恶，人们需要更多的爱。前天，我和张汀去黄胄家小聚。黄胄问我在写什么剧本，我说在写《大河奔流》。我简略介绍了剧情，着重强调，我在剧中描写了周总理来到黄泛区的情节，如果能够拍摄，这将会在银幕上第一次塑造周恩来的艺术形象。我和导演谢铁骊商定，一定要把周恩来有大爱的无产阶级革命家的情怀写好拍好！话音刚落，王胄奋袂而起，惊喜地大声叫道，英雄所见略同，这也是我一直在酝酿和思索时间最长的一个艺术形象！

张汀问他，你要画周总理？‘要画，一定要画。’说完，黄胄拿起酒杯一饮而尽。见他如此激动，我和张汀都问他何时下笔？他啧啧嘴说：‘我构思来构思去，还没有找到一个形神兼备、能赋于其生命的最佳形象。我已画了几百张小样，等画到上千张各个角度的形态……’张汀说：‘一旦情满胸膛，下笔如神。’黄胄用肯定的语气说：‘是的，我将全力以赴。我现在脑子里转来转去都是周总理的各种音容笑貌。’张汀紧跟着说：‘你的这种心情我们可以理解。说来也奇怪，这两年，我自己对周总理的惦念也是经常梦牵魂绕，白天打瞌睡也会梦见周总理。’黄胄说：‘看来我们的心是相通的。周总理讲的那句话——干吗不让他画画——动不动就在我耳边震响，在心里回荡。’我们问他：‘这句话是什么意思？没头没脑！’黄胄说：‘是总理的秘书告诉我的，周总理对我为国礼所画的《奔腾急》《巡逻图》一直很欣赏。有一次在人民大会堂接见外宾后，周总理指着表现少数民族情谊的《载歌行》，问文化部的领导：现在黄胄画的毛驴比真毛驴还贵呢，干吗不让他画画？就是这么一句很随意的发问，使我的处境立刻发生了转机，很快被调回北京。后来当我得知是周总理顾问了我的处境，我激动得一夜不能入睡。翻来覆去地在想，我还在劳动改造，周总理知道！我在画驴周总理不但知道，还知道我画的驴值钱，已经名扬海外！他责问文化部的领导干吗不让他画画，何尝不是解困我于危难之中啊！我要画周总理，是想表达对周总理发自内心的感激和崇敬。随着他老人家这几年力挽狂澜，倍受非议责难，又看到全国人民对周总理情深意重，我的创作构思一变再变。现在，我的构想已经基本定位，画意是，桃李不言，下自成蹊’……”

听李准讲述到这里，我便问，“那画面——”

李准两眼放光，兴奋地说：“他要画出全国各族人民都爱戴的周总理！”

马烽脸上浮起惊喜的笑容，说：“晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄。黄胄心中有爱，他要画的周总理，在情感内涵和思想内涵上会具有格外深刻的历史感。”

杨履方沉思着说：“我在想，黄胄将会用什么样的笔调画出对周总理的爱戴？意大景小，必然会弄巧成拙，成了抽象的呼喊；感情至上，一味情溢纸面，难免虚而不实。我想，这幅画，难就难在，用什么样的造型能够沟通与当代人的情感交流并发出共鸣。”

韩美林说：“黄胄是当代最具首创精神的中国画家之一。在中央许多国务活动的场所，都有他创作的大场景巨作。他的这类作品都以场面的恢宏、人物的生动性和水墨写意与重彩相结合的笔墨表现力度而获得好评。所以我相信他笔下呼之欲出的周总理，一定是亿万个灵魂对一个灵魂的赞叹！”

孙谦说：“有一次我到中南海紫光阁开会，在大厅看到了黄胄画的《欢腾的草原》，我被他以画笔歌颂草原的美、歌颂勇敢的牧民的大场面构图所震撼。他笔力雄健，善于驾驭众多人物，画得气势磅礴。我深信不疑，他在创造周总理这一艺术形象时，一定会落笔成金！”

肖马说：“今天真有意思，从韩美林动物画的小爱谈到了周总理的大爱。至于黄胄会怎样创造周总理的艺术形象，这确实是一个值得往深处想的大题目。古人对画兽有这样的说法，‘凡画兽须形神认真，不至画虎类犬。又不徒其形，必求其精神筋力，盖精神完则意在，筋力劲则势在’。记得有一次听傅抱石谈怎样画黄河，他说难啊，太难啦。笔墨浓淡，张扬不羁，多一笔嫌多，少一笔不够，弄得不好就会似是而非，画成了长江或太湖。对黄胄画周总理的巨幅画作，我期盼能翰墨生辉！”

“中！”李准大声说完了这个字后哈哈大笑，“其实各位都是爱之心切，才会‘情满青山’‘水漫江河’。我现在先给大家透个风，他啊，为了淋漓尽致地表现出各族人民对周总理的大爱，已经把画题定为《鞠躬尽瘁为人民》！”

肖马用肯定的语气说：“爱是生命，爱是摇篮。不管是小爱还是大爱，都会因爱而创作出绝世佳作！”

1978年1月8日，为了纪念周恩来总理逝世一周年，黄胄给全国人民奉献出了大型水墨画《鞠躬尽瘁为人民》。已由“中国国家博物馆”收藏。

1979年4月，当时只有41岁的韩美林，在中国美术馆举办了他在首都的第一次个人画展。1980 年9月，韩美林携带着他200余件作品，在纽约世界贸易中心举办画展。这是新中国成立后中国画家在美国举办的第一个画展。