沉默如谜：印象派大师博纳尔的神秘爱情

小绿

日前，意大利警方宣布查获一幅约40年前在伦敦被盗的油画。这幅油画名为《女人和两个扶手椅》，出自法国印象派画家皮埃尔·博纳尔之手，价值预计在1500万欧元以上（约合1.28亿人民币）。消息传出，震惊了全球艺术品市场。不过，人们更关注画中那个女人——博纳尔的妻子玛尔黛。这样一个姿色平平的女人，究竟是如何成为印象派大师博纳尔的艺术女神的呢？

神秘的模特

博纳尔1867年出生于巴黎郊区一个富庶的家庭。三十多岁的时候，他已经成为闻名欧洲的画家，与高更、莫奈等印象派大师齐名，受到上流社会的追捧。据说英国国王乔治五世在翻修温莎古堡时，曾派人专门收集博纳尔的油画装饰房间。1912年，博纳尔的一批画作在法国、德国、奥地利、英国等地巡回展览，所到之处，人们无不争相前往观看。令人意想不到的是，这批精品之作在前往美国纽约展览的途中，跟随当时世界上最豪华的客轮——泰坦尼克号永远沉入了大西洋深处，成为西方美术史上的一大遗憾。

尽管声名鹊起，但博纳尔本人十分淡泊。就在王公贵族、社会名流争相希望与他结识的时候，他却离开巴黎，搬到了安静的法国乡下生活。此外，艺术评论家们还注意到一个奇怪的现象：大约从1900年开始，博纳尔的很多作品中出现了同一个女人的身影轮廓。博纳尔尤其喜欢描画她沐浴的场面，赋予她美丽的身体线条和明朗温暖的色调。哪怕是在一些风景题材的画作中，博纳尔也常常在角落里画上这个女人的一个或半个身影。一个著名鉴赏家这样评价：“画家的灵魂进入了画，模特的身影融入了画家的呼吸，这绝非是简单的雇佣模特所能达到的！”

外界纷纷猜测：这个神秘的模特究竟是谁？有人猜想她是一个绝世美女，依靠惊人的美貌和妩媚的身姿虏获了博纳尔的心；有人说她是一个贵妇人，给博纳尔提供了丰厚的经济资助；还有人认为这个女人根本就不存在，是博纳尔凭空想象出来的一个艺术形象。

事实上，这个女人并不是博纳尔的虚构。她的名字叫玛尔黛·梅里妮，只有博纳尔为数不多的几个朋友见过她本人。即使是博纳尔的好友，当他们第一眼看到玛尔黛时，仍大吃一惊：这哪里是外界猜测的美女或者贵妇！

原来，玛尔黛五官平淡、皮肤粗糙，面颊上还长着难看的黄斑。她沉默寡言、性格胆怯，还患有严重的口吃。审美品味不俗的博纳尔，为什么选择这样一位模特？面对朋友们不解的目光，博纳尔没有作出任何解释。几年后，发生了更令人吃惊的事情。

1924年，一个名叫蕾妮·蒙查迪的贵族女子随家人到乡下度假时，偶遇在野外写生的博纳尔。爱好艺术的蕾妮被博纳尔的才华深深吸引，从此对他展开持之不懈的热烈追求。蕾妮正值妙龄，有一头靓丽的金发，像向日葵一样热情美丽。她频繁地造访博纳尔的画室，围着博纳尔叽叽喳喳，甚至主动提出要当博纳尔的人体模特。要知道，在那个年代，一个上流社会的女孩如果在画家面前脱下衣服，那可是天大的笑话！尽管遭到博纳尔拒绝，但蕾妮并不死心，她甚至央求家人买下博纳尔当时创作的所有画作，只准许自己一个人欣赏。

蕾妮的疯狂求爱没有打动博纳尔的心。1925年，博纳尔与相伴多年的玛尔黛举行了婚礼。蕾妮获知这个消息后伤心欲绝，在巴黎家中的浴室里割腕，香消玉殒。人们为她扼腕叹息的同时，又对玛尔黛产生了更大的好奇：这个相貌平凡的女人究竟有什么魅力，能让博纳尔为了她拒绝年轻貌美、身份高贵的蕾妮？

离群索居的婚后生活

朋友们原以为，结了婚的博纳尔和玛尔黛会参加一些社交活动，不再像以前那么低调。谁知，他们的婚后生活更加神秘。博纳尔买下了法国南部海岸的一座宅子，除了偶尔会见朋友和野外写生，他几乎把所有的时间都用来在画室画画。不过，他每天都会在玛尔黛的陪伴下外出散步一个小时。

见过玛尔黛的人都对她胆怯的性格留下深刻印象。她害怕跟人交往，不喜欢被人注视，只要发现有陌生人看着她，她就会呼吸急促，说不出话来。为此，博纳尔每次和她一起散步时，哪怕是晴天也会打着雨伞，以避免玛尔黛与别人目光接触。受到玛尔黛的影响，博纳尔越来越自闭。他们远离人群，沉默地过着日子。

奇妙的是，玛尔黛虽然在生人前局促不安，但和博纳尔在一起的时候却十分放松自如。她愿意让波纳尔注视她、观察她，给她拍照，甚至画她的裸体。不过，她不喜欢像其他的模特那样，在画室中摆出煞有介事的姿势供画家描摹。她更情愿让博纳尔画她日常生活的状态，比如睡觉、读书、喝茶甚至发呆的样子。也正是因为这样，促成了博纳尔平静自然的人像艺术风格。

玛尔黛还有一个奇特的习惯，就是喜欢洗澡。她一天至少要沐浴三次，在浴室里一呆就是一两个钟头。沐浴中的玛尔黛，是博纳尔最常用的绘画主题。不过，与同时代其他画家的裸体人像不同，博纳尔笔下的玛尔黛虽然一丝不挂，但看不到任何的情欲色彩。相反，画中的玛尔黛总是周身遍布温暖明亮的光线，旁若无人地脱衣、淋水、擦身、伸懒腰，如古希腊雕像一般优美而富于活力。

博纳尔毕生最出色的作品《逆光的裸女》，画的就是刚刚沐浴完的玛尔黛。画中她赤身站立在自家浴室中，阳光透过白纱窗帘照射在她的身上，身旁水光粼粼的浴缸和色彩斑斓的墙纸显示出亲切的家庭生活气息。这幅作品曾在1996年的拍卖会上拍出了7000万美元的高价，如今悬挂在比利时皇家美术馆，成为镇馆之宝。

博纳尔和玛尔黛结婚后度过了17年的共同生活。随着年龄的增长，玛尔黛精神状态越来越不好，她变得敏感多疑，甚至对博纳尔的朋友也是如此。每当有人敲门，她都怀疑对方是来向博纳尔偷师学艺，以至于博纳尔不得不拒绝友人登门拜访的请求。博纳尔曾写信向朋友解释：“我现在尽量过着与世隔绝的规律生活，因为玛尔黛十分抵制社交，我也要尽量少接触人。”他偶尔和友人约在咖啡馆见面，出门前会告诉玛尔黛：“我去遛狗。”

尽管玛尔黛的神经衰弱越来越严重，但博纳尔依然对她几十年如一日的容忍和爱惜。他的画作就是最好的证明。在玛尔黛生命的最后十年中，她的健康日益糟糕，体态不断枯萎，但波纳尔总是将她画得十分年轻、身材匀称健康，仿佛是要用这种特殊的方式，来祝福和保护自己的爱人。

经历长达十年的精神衰弱折磨后，玛尔黛在1942年去世了。博纳尔十分痛苦，他在给朋友的信中写道：“你可以想象我的难过和孤独。我心中充满了苦涩，以及对从此之后生活的忧伤……”和玛尔黛相识四十年多来，博纳尔为玛尔黛画下了近四百幅画像。玛尔黛死后，他拒绝再画任何人物像，笔下只画风景和静物。在作风开放、崇尚浪漫的艺术界，博纳尔的这种深情令人感慨，但也确实令人疑惑。

平凡外表下的水晶心灵

到底是什么让博纳尔对平凡的玛尔黛情有独钟？事实上，在博纳尔的眼中，这个女人一点也不普通。玛尔黛是他艺术生命的灯塔，正是由于她的指引，他才走上职业画家的道路。

博纳尔从少年时代开始对美术产生兴趣，但他的父亲认为这个爱好不能使他日后成为一名成功人士，因此并不支持。但是博纳尔没有放弃练习。1889年，他开始在一份杂志上发表版画插图，用获得的稿费购买画笔和颜料。一天，他收到一封编辑转发他的读者来信。写信的人自称玛尔黛·德·梅里尼，她在信中说自己十分喜爱博纳尔的插图，希望杂志能够持续使用这个作者的作品。

读完这封信，博纳尔高兴极了。长期以来，他在父亲那里收获的只有冷嘲热讽，而玛尔黛的来信让他信心倍增。他很快回信，感谢她的鼓励。两人通过书信建立起联系。尽管很年轻，但玛尔黛在美术鉴赏方面很有天分，对时下一些流行艺术有自己独到的眼光。她的来信总是语气温柔、妙语连珠，最重要的是，她对博纳尔的作品充满肯定。尽管在当时还没有粉丝的称谓，博纳尔也尚未成名，但毫无疑问，玛尔黛已经是博纳尔的忠实粉丝了。在她的鼓励下，博纳尔报考了巴黎美术学院，并在1895年被顺利录取。

两人的初次见面充满戏剧性。博纳尔一到巴黎就写信给玛尔黛，希望能够和这位知己见面。但他没想到的是，玛尔黛拒绝了这个请求。她真诚地写道：“亲爱的博纳尔先生，为什么我们不能把这份友情维系在书信中呢？”

博纳尔没有死心。他按照信封上的地址找到了玛尔黛的住处附近，看到一个身形娇小的女子走下一辆电车，她瘦弱的体态和轻盈的步伐令他产生一种奇怪的感觉。他走上前问道：“您是玛尔黛·德·梅里尼小姐吗？”那位女子惊恐地看着他，呼吸变得十分急促，最后竟然晕了过去。

这个女子就是玛尔黛。博纳尔原以为，玛尔黛在信纸上口吐莲花、风趣幽默，在现实生活中也应该口才流利、谈笑风生。但实际上，玛尔黛是一个严重的口吃患者。她出生于一个牧师家庭，尽管受到过良好的教育，但是由于口吃、长相平凡，她十分自卑，从不敢跟陌生人打交道，只能通过写信与人交流。正因为这样，她才拒绝了博纳尔的见面请求。

幸运的是，博纳尔有一双艺术家的眼睛，能够在黯淡表象下挖掘出美的本质。他在日记中写到：“如此璀璨的灵魂居住在如此平凡的躯壳里，这一定是上帝刻意的安排。”他频繁探望玛尔黛，并向她展示他的新作。一开始，玛尔黛仍然十分紧张，然而随着时间的流逝，加上两人原本就有书信往来，她渐渐克服了心理障碍，能够和博纳尔正常交流了。

一旦卸下心防，玛尔黛立即显示出她不同寻常的艺术天分。尽管本身不是画家，但她对艺术有很多特别的想法。比如她认为画家创作风景画时不应该受到自然光线的束缚，而是在创作时加入自身的情绪。她的很多建议促成了博纳尔绘画风格的转变，帮助他一步步在欧洲艺术界奠定了独一无二的地位。

玛尔黛不仅是博纳尔事业上的重要助手，在情感上，她也给博纳尔提供了源源不断的精神慰藉。她不能与别人正常交流，只对博纳尔一人展示自己的温柔和才华，这让博纳尔有了极大的满足感和安全感。

中年的博纳尔虽然已经功成名就，但他对人生的祈求其实卑微且平凡。他的母亲早逝，父亲对他管教严厉，他一直希望能有一个幸福的家庭，玛尔黛以自己独有的方式满足了他的愿望。玛尔黛虽然不善言谈，但文笔优美。她每天都会在家中各处留下便签，上面写着各种各样的语句。有时，她会称赞博纳尔的某幅作品构图或线条出色；有时，她会画一只动物的卡通形象，逗得博纳尔捧腹大笑；有时她用细腻的笔触描绘窗外的自然风光，让博纳尔心旷神怡。虽然两人离群索居，但玛尔黛如母亲般的温柔和细致，让博纳尔感受到梦寐以求的家庭温暖。

博纳尔在1947年离开人世，此时距离玛尔黛离世已经过去了5年。这5年里，他一刻也没有停止过对妻子的思念。妻子去世后，博纳尔再也不肯画人物肖像。尽管外界对他们沉默的爱情充满不解，但他们用长达半个世纪的时间证明，伟大的爱情同艺术一样，无关外表，只重灵魂。

编辑：成小晟