APP下载

沉默如谜:印象派大师博纳尔的神秘爱情

2016-03-30小绿

幸福·婚姻版 2016年3期
关键词:画家

小绿

日前,意大利警方宣布查获一幅约40年前在伦敦被盗的油画。这幅油画名为《女人和两个扶手椅》,出自法国印象派画家皮埃尔·博纳尔之手,价值预计在1500万欧元以上(约合1.28亿人民币)。消息传出,震惊了全球艺术品市场。不过,人们更关注画中那个女人——博纳尔的妻子玛尔黛。这样一个姿色平平的女人,究竟是如何成为印象派大师博纳尔的艺术女神的呢?

神秘的模特

博纳尔1867年出生于巴黎郊区一个富庶的家庭。三十多岁的时候,他已经成为闻名欧洲的画家,与高更、莫奈等印象派大师齐名,受到上流社会的追捧。据说英国国王乔治五世在翻修温莎古堡时,曾派人专门收集博纳尔的油画装饰房间。1912年,博纳尔的一批画作在法国、德国、奥地利、英国等地巡回展览,所到之处,人们无不争相前往观看。令人意想不到的是,这批精品之作在前往美国纽约展览的途中,跟随当时世界上最豪华的客轮——泰坦尼克号永远沉入了大西洋深处,成为西方美术史上的一大遗憾。

尽管声名鹊起,但博纳尔本人十分淡泊。就在王公贵族、社会名流争相希望与他结识的时候,他却离开巴黎,搬到了安静的法国乡下生活。此外,艺术评论家们还注意到一个奇怪的现象:大约从1900年开始,博纳尔的很多作品中出现了同一个女人的身影轮廓。博纳尔尤其喜欢描画她沐浴的场面,赋予她美丽的身体线条和明朗温暖的色调。哪怕是在一些风景题材的画作中,博纳尔也常常在角落里画上这个女人的一个或半个身影。一个著名鉴赏家这样评价:“画家的灵魂进入了画,模特的身影融入了画家的呼吸,这绝非是简单的雇佣模特所能达到的!”

外界纷纷猜测:这个神秘的模特究竟是谁?有人猜想她是一个绝世美女,依靠惊人的美貌和妩媚的身姿虏获了博纳尔的心;有人说她是一个贵妇人,给博纳尔提供了丰厚的经济资助;还有人认为这个女人根本就不存在,是博纳尔凭空想象出来的一个艺术形象。

事实上,这个女人并不是博纳尔的虚构。她的名字叫玛尔黛·梅里妮,只有博纳尔为数不多的几个朋友见过她本人。即使是博纳尔的好友,当他们第一眼看到玛尔黛时,仍大吃一惊:这哪里是外界猜测的美女或者贵妇!

原来,玛尔黛五官平淡、皮肤粗糙,面颊上还长着难看的黄斑。她沉默寡言、性格胆怯,还患有严重的口吃。审美品味不俗的博纳尔,为什么选择这样一位模特?面对朋友们不解的目光,博纳尔没有作出任何解释。几年后,发生了更令人吃惊的事情。

1924年,一个名叫蕾妮·蒙查迪的贵族女子随家人到乡下度假时,偶遇在野外写生的博纳尔。爱好艺术的蕾妮被博纳尔的才华深深吸引,从此对他展开持之不懈的热烈追求。蕾妮正值妙龄,有一头靓丽的金发,像向日葵一样热情美丽。她频繁地造访博纳尔的画室,围着博纳尔叽叽喳喳,甚至主动提出要当博纳尔的人体模特。要知道,在那个年代,一个上流社会的女孩如果在画家面前脱下衣服,那可是天大的笑话!尽管遭到博纳尔拒绝,但蕾妮并不死心,她甚至央求家人买下博纳尔当时创作的所有画作,只准许自己一个人欣赏。

蕾妮的疯狂求爱没有打动博纳尔的心。1925年,博纳尔与相伴多年的玛尔黛举行了婚礼。蕾妮获知这个消息后伤心欲绝,在巴黎家中的浴室里割腕,香消玉殒。人们为她扼腕叹息的同时,又对玛尔黛产生了更大的好奇:这个相貌平凡的女人究竟有什么魅力,能让博纳尔为了她拒绝年轻貌美、身份高贵的蕾妮?

离群索居的婚后生活

朋友们原以为,结了婚的博纳尔和玛尔黛会参加一些社交活动,不再像以前那么低调。谁知,他们的婚后生活更加神秘。博纳尔买下了法国南部海岸的一座宅子,除了偶尔会见朋友和野外写生,他几乎把所有的时间都用来在画室画画。不过,他每天都会在玛尔黛的陪伴下外出散步一个小时。

见过玛尔黛的人都对她胆怯的性格留下深刻印象。她害怕跟人交往,不喜欢被人注视,只要发现有陌生人看着她,她就会呼吸急促,说不出话来。为此,博纳尔每次和她一起散步时,哪怕是晴天也会打着雨伞,以避免玛尔黛与别人目光接触。受到玛尔黛的影响,博纳尔越来越自闭。他们远离人群,沉默地过着日子。

奇妙的是,玛尔黛虽然在生人前局促不安,但和博纳尔在一起的时候却十分放松自如。她愿意让波纳尔注视她、观察她,给她拍照,甚至画她的裸体。不过,她不喜欢像其他的模特那样,在画室中摆出煞有介事的姿势供画家描摹。她更情愿让博纳尔画她日常生活的状态,比如睡觉、读书、喝茶甚至发呆的样子。也正是因为这样,促成了博纳尔平静自然的人像艺术风格。

玛尔黛还有一个奇特的习惯,就是喜欢洗澡。她一天至少要沐浴三次,在浴室里一呆就是一两个钟头。沐浴中的玛尔黛,是博纳尔最常用的绘画主题。不过,与同时代其他画家的裸体人像不同,博纳尔笔下的玛尔黛虽然一丝不挂,但看不到任何的情欲色彩。相反,画中的玛尔黛总是周身遍布温暖明亮的光线,旁若无人地脱衣、淋水、擦身、伸懒腰,如古希腊雕像一般优美而富于活力。

博纳尔毕生最出色的作品《逆光的裸女》,画的就是刚刚沐浴完的玛尔黛。画中她赤身站立在自家浴室中,阳光透过白纱窗帘照射在她的身上,身旁水光粼粼的浴缸和色彩斑斓的墙纸显示出亲切的家庭生活气息。这幅作品曾在1996年的拍卖会上拍出了7000万美元的高价,如今悬挂在比利时皇家美术馆,成为镇馆之宝。

博纳尔和玛尔黛结婚后度过了17年的共同生活。随着年龄的增长,玛尔黛精神状态越来越不好,她变得敏感多疑,甚至对博纳尔的朋友也是如此。每当有人敲门,她都怀疑对方是来向博纳尔偷师学艺,以至于博纳尔不得不拒绝友人登门拜访的请求。博纳尔曾写信向朋友解释:“我现在尽量过着与世隔绝的规律生活,因为玛尔黛十分抵制社交,我也要尽量少接触人。”他偶尔和友人约在咖啡馆见面,出门前会告诉玛尔黛:“我去遛狗。”

尽管玛尔黛的神经衰弱越来越严重,但博纳尔依然对她几十年如一日的容忍和爱惜。他的画作就是最好的证明。在玛尔黛生命的最后十年中,她的健康日益糟糕,体态不断枯萎,但波纳尔总是将她画得十分年轻、身材匀称健康,仿佛是要用这种特殊的方式,来祝福和保护自己的爱人。

经历长达十年的精神衰弱折磨后,玛尔黛在1942年去世了。博纳尔十分痛苦,他在给朋友的信中写道:“你可以想象我的难过和孤独。我心中充满了苦涩,以及对从此之后生活的忧伤……”和玛尔黛相识四十年多来,博纳尔为玛尔黛画下了近四百幅画像。玛尔黛死后,他拒绝再画任何人物像,笔下只画风景和静物。在作风开放、崇尚浪漫的艺术界,博纳尔的这种深情令人感慨,但也确实令人疑惑。

平凡外表下的水晶心灵

到底是什么让博纳尔对平凡的玛尔黛情有独钟?事实上,在博纳尔的眼中,这个女人一点也不普通。玛尔黛是他艺术生命的灯塔,正是由于她的指引,他才走上职业画家的道路。

博纳尔从少年时代开始对美术产生兴趣,但他的父亲认为这个爱好不能使他日后成为一名成功人士,因此并不支持。但是博纳尔没有放弃练习。1889年,他开始在一份杂志上发表版画插图,用获得的稿费购买画笔和颜料。一天,他收到一封编辑转发他的读者来信。写信的人自称玛尔黛·德·梅里尼,她在信中说自己十分喜爱博纳尔的插图,希望杂志能够持续使用这个作者的作品。

读完这封信,博纳尔高兴极了。长期以来,他在父亲那里收获的只有冷嘲热讽,而玛尔黛的来信让他信心倍增。他很快回信,感谢她的鼓励。两人通过书信建立起联系。尽管很年轻,但玛尔黛在美术鉴赏方面很有天分,对时下一些流行艺术有自己独到的眼光。她的来信总是语气温柔、妙语连珠,最重要的是,她对博纳尔的作品充满肯定。尽管在当时还没有粉丝的称谓,博纳尔也尚未成名,但毫无疑问,玛尔黛已经是博纳尔的忠实粉丝了。在她的鼓励下,博纳尔报考了巴黎美术学院,并在1895年被顺利录取。

两人的初次见面充满戏剧性。博纳尔一到巴黎就写信给玛尔黛,希望能够和这位知己见面。但他没想到的是,玛尔黛拒绝了这个请求。她真诚地写道:“亲爱的博纳尔先生,为什么我们不能把这份友情维系在书信中呢?”

博纳尔没有死心。他按照信封上的地址找到了玛尔黛的住处附近,看到一个身形娇小的女子走下一辆电车,她瘦弱的体态和轻盈的步伐令他产生一种奇怪的感觉。他走上前问道:“您是玛尔黛·德·梅里尼小姐吗?”那位女子惊恐地看着他,呼吸变得十分急促,最后竟然晕了过去。

这个女子就是玛尔黛。博纳尔原以为,玛尔黛在信纸上口吐莲花、风趣幽默,在现实生活中也应该口才流利、谈笑风生。但实际上,玛尔黛是一个严重的口吃患者。她出生于一个牧师家庭,尽管受到过良好的教育,但是由于口吃、长相平凡,她十分自卑,从不敢跟陌生人打交道,只能通过写信与人交流。正因为这样,她才拒绝了博纳尔的见面请求。

幸运的是,博纳尔有一双艺术家的眼睛,能够在黯淡表象下挖掘出美的本质。他在日记中写到:“如此璀璨的灵魂居住在如此平凡的躯壳里,这一定是上帝刻意的安排。”他频繁探望玛尔黛,并向她展示他的新作。一开始,玛尔黛仍然十分紧张,然而随着时间的流逝,加上两人原本就有书信往来,她渐渐克服了心理障碍,能够和博纳尔正常交流了。

一旦卸下心防,玛尔黛立即显示出她不同寻常的艺术天分。尽管本身不是画家,但她对艺术有很多特别的想法。比如她认为画家创作风景画时不应该受到自然光线的束缚,而是在创作时加入自身的情绪。她的很多建议促成了博纳尔绘画风格的转变,帮助他一步步在欧洲艺术界奠定了独一无二的地位。

玛尔黛不仅是博纳尔事业上的重要助手,在情感上,她也给博纳尔提供了源源不断的精神慰藉。她不能与别人正常交流,只对博纳尔一人展示自己的温柔和才华,这让博纳尔有了极大的满足感和安全感。

中年的博纳尔虽然已经功成名就,但他对人生的祈求其实卑微且平凡。他的母亲早逝,父亲对他管教严厉,他一直希望能有一个幸福的家庭,玛尔黛以自己独有的方式满足了他的愿望。玛尔黛虽然不善言谈,但文笔优美。她每天都会在家中各处留下便签,上面写着各种各样的语句。有时,她会称赞博纳尔的某幅作品构图或线条出色;有时,她会画一只动物的卡通形象,逗得博纳尔捧腹大笑;有时她用细腻的笔触描绘窗外的自然风光,让博纳尔心旷神怡。虽然两人离群索居,但玛尔黛如母亲般的温柔和细致,让博纳尔感受到梦寐以求的家庭温暖。

博纳尔在1947年离开人世,此时距离玛尔黛离世已经过去了5年。这5年里,他一刻也没有停止过对妻子的思念。妻子去世后,博纳尔再也不肯画人物肖像。尽管外界对他们沉默的爱情充满不解,但他们用长达半个世纪的时间证明,伟大的爱情同艺术一样,无关外表,只重灵魂。

编辑:成小晟

猜你喜欢

画家
神奇的大画家
程及(画家)
优秀小画家
我是小画家
画家在画中
优秀小画家
奇怪的小画家
酷炫小画家