带着温度写回忆——《我的第一本书》写法解读

□周启群



带着温度写回忆
——《我的第一本书》写法解读

□周启群

牛汉的《我的第一本书》开头直接点明了回忆往事的触发点：前几天一位诗人来访，看见我在稿纸上写的这个题目，以为是写我出版的第一本诗集，我说：“不是，是60年前小学一年级的国语课本。”他笑着说：“课本有什么好写的？”我向他解释说：“可是这一本却让我一生难以忘怀，它酷似德国卜劳恩的《父与子》中的一组画，不过看了很难笑起来。”我的童年没有幽默，只有从荒寒的大自然感应到的一点生命最初的快乐和梦幻。

作者在点明写作缘由后，便开始回忆关于第一本书的故事。故事本身虽然不够离奇，但因作者带着温度写回忆，读起来让人心生感触。

一、回忆的温度蕴藏在叙述中

叙述，在回忆故事时是必不可少的。叙述的文字，看似粗糙的勾勒，但我们可以感受到作者带着体温的情感在文字中流淌。《我的第一本书》中有这样一段话：晚上，我看见父亲在昏黄的麻油灯下裁了好多白纸。第二天早晨，父亲把我叫到他的房子里，把两本装订成册的课本递给我。父亲的手真巧，居然把两个的半本书修修补补，装订成了两本完完整整的书，补写的字跟印上去的一样好看。父亲把两本课本用牛皮纸包了皮，在封皮上写上名字。元贞不再上学了，但我还是把父亲补全的装订好的课本送给他。这一段叙述性文字叙述的是：父亲在麻油灯下裁纸、修补、补写、装订，两本完完整整的课本便做好了，“我”送给了元贞一本。这里叙述了“我的第一本书”的来历。文字简洁，文意简单。但在反复揣摩后，便会发现这段文字越读越有味道，原因是作者在叙述中融合了对父亲细心、善良和伟大的感佩，以及作者对父亲理解孩子、尊重孩子的友情、对孩子负责、乐于助人的赞美之情。当然，我们还可以感受到作者对父亲给予了自己童年以温暖的深切感念。

二、回忆的温度蕴藏在描写中

回忆往事，常常会想起那些令人感动的细节。人的举手投足、一言一行，物的形貌情态、声色神韵，都成为回忆中最撩动人心的风景。在描写中，回忆的温度顺着笔触流露在尺幅之间。在《我的第一本书》一文中，这样的例子不少，例如：我正在院子里看着晾晒的小麦，不停地轰赶麻雀，祖母最讨厌麦子里掺和上麻雀粪。新打的小麦经阳光晒透发出甜蜜蜜的味道，非常容易催眠和催梦。这一段描写，没有华丽的词藻，但带着乡村气息的场景令作者记忆犹新。过去那段苦难的生活，作者现在回忆起来仍然那样温暖，其实是因为作者在那段童年生活中融入了自己的情感，而情感的表达是在景物描写中体现出来的。再如：课本上的第一个字是“狗”，我有意把狗带上。两条狗小学生一般规规矩矩地在教室的窗户外面等我。我早已经把狗调教好了，当我说“大狗叫”，大狗就汪汪叫几声，当我说“小狗叫”，小狗也立即叫几声……我们是四个年级十几个学生在同一教室上课，引得哄堂大笑。课没法上了。下课后，“弄不成”把我叫去，狠狠地训斥了一顿，说：“看在你那知书识礼的父亲的面子上，我今天不打你手板了。”他罚我立在院当中背书，我大声地从头到尾地背了出来。两只狗蹲在我的身边，陪我背书，汪汪地叫着……这段文字描写的是恶劣学习条件下诙谐的恶作剧，其中人与狗的默契和情趣，老师的音容笑貌，给人带来无限的温暖。

三、回忆的温度蕴藏在议论中

记叙文中的议论，能起到升华主题、画龙点睛的作用。文中运用议论这种表达方式，对回忆的温度的表达更直接，而且也更有力地叩响读者的心扉。《我的第一本书》最后一段中有这样一句话：我的第一本书实在应当写写，如果不写，我就枉读了这几十年的书，更枉写了这几十年的诗。人不能忘本。这是文章的结尾，既收束了全文，又呼应了开头。在这里，作者将回忆人生第一本书的情感汇聚成激流，冲击着读者的心灵：第一本书里蕴涵着父亲的深情、同学的友情、童年的乐趣和生活的苦难以及在苦难生活中抗争的一段心路历程。也可以说，这人生第一本书，就是人生成长中最初的、最有价值的、奠基性的精神食粮。这样好的精神食粮，虽然存在于苦难的童年生活中，但它的价值超出了苦难，它不仅值得写，而且浸透着人生的温度。