梧州十年

伍爱春



梧州十年

伍爱春

我对梧州的记忆，从恍如梦境中开始，也在恍如梦境中结束。一生最美好的十年，我与这座城市相惜相守；一生最刻骨铭心的故事，在这里缘起缘落。

还记得，我大学毕业时，面临何去何从的择业难题，我哥说：去梧州吧，据说那里号称“小香港”呢。“小香港”的名号，就这样决定了我十年的人生走向。那时，我供职的报社还在梧州市小南路，一下车我便仿佛跌入梦境，一切都是我不曾见过的景象：鳞次栉比的骑楼，雕花门窗嵌在斑驳的老墙里，既精致恢弘，又古朴沧桑。临街小巷的商铺，卖的是日杂百货、家电小食；店主在躺椅里不急不缓地摇着扇子，任时光如水，岁月静流。那时，我还不知道这就叫骑楼，只是觉得亲切又陌生，想走近它，倾听它的故事。

梧州百姓惯以粤语交流，而一名记者掌握本地语言是必备技能。当时报社老总问：你会粤语吗？我毫不犹豫地说：会啊。还好他不曾当场测试。其实，对于我这种土生土长又孤陋寡闻的桂北人，粤语基础为零。由于语言的隔阂，即使身处喧闹的街市，这座小城为我上演的也不过是一幕幕默片。我临时抱佛脚，捧起《如何学好广东话》天天苦读，然而效果总是不佳，直至我爱上了港剧。那时还是港剧的黄金时代，我把自己的闲暇时光，都泡在温情又搞笑的剧情里。半年后，粤语嵌进了我的生命。宿舍楼附近杂货店的阿姨说：靓女，你嘅粤语带滴香港音哦。我心里一阵窃笑。有了粤语，我才算走进了这座小城。

语言既是一个族群的标志，更是一个族群的血脉。学会了粤语，方知为什么梧州人愿意固守它千年。粤语里，有他们传承千年的民族记忆，有他们累积千年的人生智慧。粤语是温和的，诙谐的，俚俗的，一如这里的人们，温情，和善，又有些市井气息。他们热爱生活却又随遇而安。小巷深处的院子，即使墙壁潮湿破旧，但地板总是干净整洁，窗台上也少不了花草的装饰，别有一番韵味。百姓家的日常饭菜，原料虽然普通，他们总是精心搭配、悉心烹饪，对刀工火候近乎苛求，品尝美味是梧州人共同的爱好。他们安逸祥和地过着自己的小日子，把自己的家乡看成人间天堂，把平淡的日子过得活色生香。

多年后，有一次一个梧州朋友来南宁，为表地主之谊，我请他吃鱼，而他却在整个饭局上都在唠叨南宁鱼比不上梧州鱼。最后，他索性说：“反正明天周末了，你跟我回梧州吧，我请你吃最地道的梧州鱼。”这份“独以家乡为好”的情感让我有些目瞪口呆。

第二天我跟着他回梧州。在一家不起眼的小店里，他吩咐老板捞出一条生猛河鱼当场宰杀烹饪，味道果然鲜美无比。我们吃的是味道，而他脸上洋溢的，分明还有一份饱尝家乡味道的满足感和幸福感。

逛茶楼是一幅恒久、温情的梧州生活画卷，折射着梧州人的生活态度。不仅逢年过节乃至寻常周末要扶老携幼上茶楼，连洽谈生意、结婚离婚这等大事也是在茶楼商定。我曾经采访过一个残疾人家庭，他们一家三口都各有残疾，生活过得拮据窘迫。但我无意中得知，即使这样，这家人还保持着逛茶楼的爱好。或许，是茶楼里琳琅满目的各种茶点，可以带给他们一丝精神的慰藉；在服务员亲切的话语中，可以找回一丝人生的尊严；在浅尝慢饮间，可以保持一丝难得的优雅，虽然他们能点的只是极少的低价点心。在艰辛的人生中不忘优雅的人，值得尊敬；在困顿的生活中也能学会享受的人，令人佩服。

有人说，爱一座城，是因为城里住着自己爱的人。我喜欢梧州人的那份随和善良，我与他们相处的那些时光，至今仍在脑海。

还记得刚到梧州时，河东防洪堤尚未建好，我喜欢在秋天的下午到河边闲逛，看秋水盈盈，看船来艇往，看长河落日。一次，我看见一位老婆婆划着小艇在河边捞螺蛳，我看得兴起，带着侥幸心理请求上船，没想到她一口答应。我们一老一少，拉着网，收获了一下午的快乐和一筐满满当当的螺蛳。如今，不知那位老婆婆是否健在？

还记得那个善良的喂养流浪猫的阿姨，她每天都关注居所附近的流浪猫。有一天，她发现附近多了个流浪女孩，虽然露宿街头却会偶尔洗晒衣物。一个还会爱干净的姑娘为什么流浪呢？阿姨默默地关注着她，每天准时把饭菜放在她露宿地的旁边。女孩像猫一样警惕，从不与她交谈。一晃半年，女孩终于告诉阿姨，她是和家里赌气跑出来的，如今无钱回家也不愿回家。结局自然是令人欣慰的，女孩在警察和阿姨的帮助下回家了。

这也是我曾采访的故事，虽然我和阿姨只不过一面之缘，但我愿此记忆永存，此温暖常在。

我真的很感谢，梧州的人们也曾如此善待我，让我在陌生的城市里有了爱情、友情、事业，经历了痛苦，也收获了幸福。如今的梧州于我而言，已经是生命中的一部分，我见证了她十年的变迁，她见证了我十年的成长。眼下，报社早已从6层小楼搬进了13层大厦，梧州的城市建设更是日新月异：那个我第一次跨进梧州看到的旧河西车站早已变成了高楼大厦；那片泥尘滚滚的红岭郊区，已经变成了生态宜居的城市新区……河东的繁华旧梦与河西的繁华新景相映成趣。我在梧州的住地也随着城市的发展一路向西，到了市政广场附近。

生活的故事沿着搬迁的路径颠簸前行，欢笑伴着泪水。我曾在某个清晨，因为搬家满心欢喜憧憬未来，记得那晨风怡人；也曾在某个夜晚，因为意想不到的人生际遇而奔跑哭泣，记得那夜色暗沉。梧州如一条河，带走了我的喜悦，也带走了我的悲伤。它以沉默告诉我睿智，以丰富告诉我宽容。

梧州历史厚重。青山隐隐，古迹处处。舜帝南巡的盛况、苍梧王城的兴建、北伐战争的风云、百年商埠的繁华……行走梧州，不经意便会与某段历史古迹偶遇。行走于这样的城市间，历史厚重得足以忘记个人。

梧州是三江交汇处，群龙戏水地。山环水绕，云淡风轻。在此登高望远，心中的郁结总会被涤荡一清。即使被贬谪的古代官员，也曾在这片山水间找到过些许慰藉和片刻清欢，留下许多脍炙人口的诗篇。

梧州佛光闪耀，是牟子的故乡，堪称岭南佛城。在龙母庙的氤氲烟雾中，在白云山的钟鼓梵音里，我学着放下，学着悲悯，学着欢喜。

有一次朋友聚会，大家都是曾经在梧州工作过的人。有人总结，梧州是一个“没去不想去，去了不想走”的地方。忽然想起自己离开那天，心真的有种被掏空了的痛感。回是回不去了，但我已经学会了放下，学会了珍惜。

责任编辑：陈薇