替身（中篇小说）

尹定贤

一

民国十年，娘肚子里盛着八个多月大的我，身后紧跟着四岁的姐，在一条山道上胡乱地走着。为么事说是胡乱地走哩？娘是叫花婆，天地间的四面八方，哪个方道对她来说都一样。朱元璋用很浪漫的情调说：“天为罗帐地为毡，日月星辰照我眠。”还是粗卑的人说得地道：“哪儿黑哪儿歇。”这天大地大哪儿都是叫花子的家，哪儿又都不是。所以，叫花子的路可以胡乱走，叫花子的日子可以胡乱过。

转过一道山嘴，是好大一畴田畈和好大一个垸子。垸子里的狗，凶巴巴地吼叫着。娘说，许是狗的叫声骇着我了，我在她的肚子里拼命地踹着，痛得她脸上滚着黄豆大的汗珠子。痛不是娘心上的事，要她命的是，得找个旮旯把我生出来。叫花子的路可以胡乱着走，日子可以胡乱着过，但生儿生女可不能胡乱着。通世故的人说，不择地方生伢儿，会得罪天地的。

从不望四方的娘，这回用婆娑的泪眼八面地瞧。那好大的垸子前，有一间破败的土坯屋。娘惶惶急急地冲那屋子跑去，四岁的姐歪歪晃晃地在后头跑。虽然走不动，但不喊也不哭。娘说姐一出肚皮就懂事，饿了痛了都不唧一声。三岁起跟着娘讨米，摔倒了狗咬了，皱皱眉龇龇牙就完事了。

那间屋子是牛的家，时，牛还冇回家。大汗淋漓的娘叹了口气，解开腰带。姐手忙脚乱地将冇沾牛屎的稻草围在娘的身边。

娘惴惴不安地生下了我。娘说，我还算听话的，只“唧”一声便闭了嘴。我闭了嘴，忙了一阵的姐说话了，欢欢喜喜地：“娘，是弟弟。”娘长长地吁了口气说：“四哥有后了。”娘的四哥，是我的老子。在我出世前，娘的四哥得了伤寒，病死在一个叫不出名字的山坳里。娘吁完气，对姐说：“桃花，望望太阳。”那天，冇得云，冇得风，太阳好好地悬在天空。姐站在牛栏门口，冲西边望了望，回娘的话：“太阳离西边的山还有丈把高。”娘自言自语地说：“申时还是酉时哩？”酉时，娘最后指定我为酉时出生。娘说还是有（酉）时好些。

我来人间只“唧”一声便消停了。可狗不，这个叫罗上垸的，有着七十多户人家的村落里，拢共有十五只狗公，四只狗婆。就在娘用一块破布片把我包好的一瞬间，十九只狗全来了。那个热闹劲，南北东西都走遍的娘说，还是第一回看到。十九张生着獠牙的臭嘴，全冲着我娘仨恶毒地诅咒着。有几只把头脸伸进了屋子，姐照样不哭，只是身子筛糠般的颤抖。见惯了狗东西的娘也有些心悸，说，地皮都叫它们吼得直打战。

狗围着牛栏叫得天昏地暗，引来了罗上垸的好些人，人也嚷嚷得厉害。娘说，那刻真热闹。娘该几怕这热闹，狗令娘发憷，但娘更怕人嚷嚷。四岁的姐骇得不行，用稻草拼命地盖住我和娘，然后，自己也钻了进去。人哩，和蛇虫蚂蚁一个样，遇到惊骇了，第一反应是找地方躲藏。

忽的，人和狗都闭了臭嘴，天地静了下来。娘的心却仍在打鼓，她晓得，凡事动起来，又静下来，再动起来，响动就更大。狗嚷嚷是驱赶我娘仨，人嚷嚷的主题也是这个。牛栏主更是懊恼得要死要命，带着哭腔说：“田沟、荒地、山坡、坑凼，哪儿不要你生啊！偏要毁我家的牛栏哩。”娘撑了几把，想竖起身子离开。但她眼前尽是萤火虫，腿脚牵不动。姐怯怯地说：“娘，你放了好多血哩，裤子都湿透了。”这会，娘也恨狗了，娘该几想在牛栏多挨会，再挪动身子。

有人沉着问话：“哄么事哄，天摇地动的，土匪杀来了。”牛栏主带着哭音：“四爹，我背时得很哩，一个叫花婆毁了我家的牛栏。”四爹问：“凡民，么个毁法，不是好好的？”凡民说：“叫花婆在牛栏里生了儿哩，血糊满地，该几重的晦气哟！这么大的天地，偏朝我家牛栏里钻。”四爹声音打战地说：“有孕妇在牛栏里生伢了？”娘说，读书人说话硬是文明些。不说叫花婆，叫孕妇。娘心中不打鼓了，文明人做事定会很柔和。

以后的事，柔和得叫我娘仨都融化了。那情形，么样说哩——粥锅掉进肉锅;吃一口黄连，喝一口蜜。

我虽然冇踏过学堂门，但有个词，我敢说，我比书读得要从口里满出来的秀才举人还悟得深，这个词叫造化。都说人跑不过影子，但我说再能的人也能不过造化。造化是么东西哩，我说是冥冥中的定数，娘说造化是生辰八字，定数也好八字也罢，都是老天爷给安排好了的，是砧板上的肉，是楔进木块里的钉。

说一人有福，连带满屋。有福就是有好造化，我一出世娘和姐便不再飘零，便有了根。算命瞎子细老六说我娘和姐是水木命，五行缺土。木无土是无本之木，无本之木遇上壬癸之水，便成飘零之势。说白些，是浮萍命。我命里有土，木有了土，便有了根。儿有了根，娘便有了根。

本来，最少得十天半月娘才会生下我。因为造化，我提前来到了人间。为么事说我提前来到人间是造化哩？因为这一天，正是罗四爹的生日。按说，罗四爹的生日跟我有么干系哩。大凡造化来了，干系就上身了。也就是盼儿垸的潘奇文挂在嘴边上的那句话：世事混账得很哟。

罗四爹是我出生的那方天底下最了不得的人物。了不得到么地步哩：十八岁便中了秀才。人说，该有几好的前程哩，再好的前程罗四爹也不往前走了。这叫好些人难过得要命，该几好的材料哩，硬是不作栋梁。有读书人忍不住问四爹，为么事不甩开膀子奔前程哩？四爹说：“天下乱糟糟的，何苦要火中取栗哩。”读书人说话总是云缠雾绕的，什么火中取栗，说到底，无非是偷偷地活几十年了事。

罗四爹在我出生的牛栏外，停留了喝一盅茶的时刻便离开了。接下，有人把我娘仨弄到了三间砖瓦结构的屋子里。躺在一块门板上的娘说，那段路她整个人像是在飘，更如在梦中。下人们说，这三间屋子，然是罗四爹搁放柴草和农具的。如今将杂物挪到了他处，专搁我娘仨。按贵贱说，搁叫花子的地方应是牛栏猪圈。用娘的话，住了牛栏猪圈还很惶恐，得侧着身子进，扁着身子出，生怕惊骇了畜生。娘声音打战地说，叫花子其实比畜生还不如。

罗四爹是我三朝那天，走进搁我娘仨的角屋的。这方天地里的人，把搁放杂物的房子叫角屋。娘的第一反应，便是抱着我跪在地上磕头。罗四爹说，莫这样，你身子还虚着。娘满脸的泪，那泪是叫“你身子还虚着”引出来的。叫花子沟死沟埋，路死路埋，说什么身子骨哩。罗四爹说：“还住得惯么？”娘张了张嘴说不出话来，死命地点头。四爹说：“现时将就着住，明年开春，叫人把墙壁粉刷一下，窗子换大些的。”娘冇张嘴，也冇点头，如夜里叫强光射住了眼的野物，痴住了。罗四爹再说：“伢今日三朝，办了些衣物，等会叫人送来。”娘抱着我又磕头。四爹问：“伢取名了么？”娘低眉敛眼地说：“叫五柏，他父取的。”四爹愣了下。娘接下说：“伢他父辞世的那山坡上有五棵柏树，一丛菊花。他说生男伢叫五柏，生女伢叫菊花。”

四爹找把椅子坐下来，说：“伢他父贵姓哩？”娘说：“免贵，姓汪。”四爹说：“跟你商量个事，好么？”娘说：“不说商量，有么事老爷只管吩咐。”四爹说：“五柏这名字搁一段时日再用好么？”娘说：“叫花子有名姓冇得名姓，都不是个事。”四爹说：“姓名是大事，少不得的。伢眼下就叫罗俊才，我的姓名。”娘很是惊诧：“老爷该几贵重，伢是万万经受不起的。”四爹说：“伢的名字就给我。换着用一下，就五年，算是帮个忙。”娘张了张嘴说不出话来。四爹说：“汪家的若不嫌弃，就在这儿落脚生根吧。妇道人家，拖儿携女的打流浪要不得。”四爹不问娘的名姓，这方天底下也冇得人问娘的名姓。姐也冇问，我更冇问。娘到死冇哪个晓得她家住哪里，姓甚名谁。罗四爹叫我娘“汪家的”，这方天底下的人也随着叫“汪家的”。

我落地生根的地方叫罗上垸。

二

罗上垸的西边有个叫李家凼的小垸落。垸里有个叫喜文的怪人，人说，喜文从生到死怕是拢共冇说上十句话。这方天地里的人，把惜言如金说成磙子也压不出一个屁来。喜文他娘说，伢儿落地好一阵子冇得响动，心一直往下垮。一看，大眼睛光光的，活泛得很，才松了口气。这口气冇松多久，又提上来了。喜文到两岁还冇“唧”一声，娘好生着急;到三岁还冇“唧”一声，娘老是偷着流泪;四岁冇“唧”一声时，娘急火攻心瞎了双眼。这算么回事哩，十六岁圆房，颈望长了望到四十六结了个秋葫芦，却是个闷葫芦。盼了整整三十年，庙门槛踏破了，菩萨面前跪肿了。怀抱金子变成了铜，还是砣锈铜，不值了。

喜文五岁那年，得了场大病。昏昏乎乎地困了四天后，醒了，便开口说话，说：“大，我饿。”儿微弱的声音，娘听得是平地惊雷，颤抖了好一阵，李张氏摸出了家门，站在大门口，瞎眼冲着天空喊：“我家喜文开口了，他不是哑巴啦。天哩，菩萨哩。”李张氏的呼喊，李家凼的男女人听来也是平地霹雷。哑巴说话了，铁树开花了。

喜文说“大，我饿”三字后，再打死也不开口。七岁那年，他老子惶惶怯怯地领着他拜先生。先生是本家，对喜文知根知底，有些不耐烦地说：“有谷，好不通情理哩，哑巴么样读书哩。”有谷说：“先生，喜文不是哑巴哩，五岁那年就开口了。”先生说：“那是你瞎子婆娘的幻觉，这人长年累月地牵挂着一宗事，便会产生幻象。”有谷说：“婆娘听得清清楚楚的。”先生说：“有谷，你伸开舌头说，你听到过你伢说话了么？”有谷打不开口。八年了，这黑炭头样的伢，别说说话，就是哭声也冇听过。天地良心，有谷也常怀疑婆娘做白日梦了。

有谷脸色很不好地拉着喜文回家，喜文将双脚撑在地上不走。有谷着力地拉了把。喜文说：“我要读书。”喜文这回说话的声音好大，先生摘下眼镜放下书。有谷上下牙巴磕打着，好半天冇磕出句话来。先生说：“楚地有一大鸟，三年不飞，一飞冲天;三年不鸣，一鸣惊人。伢我收了。”喜文在先生帐下六年，就只说一句“我要读书”。先生教他读书，要他背书时，他的两片厚嘴唇就不停地翕动着，但是不出声。本家先生称他默读先生，同窗叫他哑巴蝉儿。不出声，并不意味着喜文冇读书。字照写，文章也做得颇通文理，这叫先生有些惊奇。先生晓得历朝历代好多成大器的，不是长副怪模样，就是天生的怪秉性。俗人眼里的怪，其实就是与众不同。

喜文在本家先生本家祠堂里读完六年书后，写了张字条给先生。字条上只写了四个字“我不读书。”本家先生诧异了会，柔和说：“你想么样就么样吧。”喜文冲先生磕头，三下，很结实的。站起来时，脸上有两条泪痕。先生心头也有些泛酸，说：“心里的事到盛不下时，就说一声。”喜文点头，先生站在祠堂门口望，喜文也不时回头。先生朝喜文挥手，喜文双手抱拳朝先生打躬作揖。这个礼数先生冇教给喜文，先生越发觉得“哑巴蝉儿”很有灵性。

喜文冇回家，独自一人去了李家凼垸后的破庙。这庙因无和尚照料，香火又零星，很不像个样子。喜文住进去后，任他娘老子三把眼泪四把涕的央求，钉子转了脚般的不动。丁点大的伢在庙里搞么名堂哩？人见伢白日里庙前庙后的清理垃圾，开垦荒地。夜里在如豆的灯光下，老和尚入定似的看一本厚厚的线装书。瞎子娘听了儿的情形，伤感地说：“喜文只是借我的肚子哩，跟我无缘无分的，我天生是孤老的命。”先生说：“李张氏能说出这样的话来，也是有慧根的人哩。”

喜文十八岁那年，真个一鸣惊人了，说自己能做鉴生了。这方天底下的人都不怀疑喜文的话，因为这个人十八年就说了“大，我饿。”“我要读书。”两句话。做鉴生是么回事哩？就是根据人的年庚生辰推出一世的吉凶祸福来，连死亡的时刻也测得分秒不差。李先生说：“这是非得有四两仙骨的人，才做得了的事。浑浊的人就是把心血熬干，也窥不得个中的一星半点。”据说李先生年轻时就凭着几分聪明，栓了书房的门，花两年时光看这穷究人生的奇书。走出书房时，先生一脸委顿地说：“越看，云雾越厚，再不出来，心智就失了。”你说，那情形不就跟算命差不多么？可差多了，打个比喻吧，若说人生是一段路，算命只是跟你指出这段路途中有几座山要翻，有几条河要趟，而做鉴生能把一路上的沟沟坎坎以及路的尽头呈现在你的面前。

喜文轻易不给人做鉴生，不是轻易，基本上不做。虽说基本不做，叫人央求不过，还是给人做了几回，做一回灵验一回。喜文晓得天机不可泄露，泄露一回，就会多一层罪孽。这世间，人可得罪，天地却不可得罪。因为心怀畏惧，喜文给人做鉴生时，判语只是打哑谜。

罗四爹五十岁那年，害了大病。病好后，身子脱了一层皮。待有些力气时，邀李先生找喜文做鉴生。先生出面，学生虽然心里不愿，但也推脱不得。接过四爹的生辰八字，喜文进卧室，先生秀才坐殿堂。两个时辰后，喜文面无表情地给罗四爹一张二指宽的纸条。罗四爹收好，留下几块大洋。出了庙门，惴惴不安地打开纸条。纸条上只写了三句话，三句话有两句写得分明。三句是：“六旬遁形，花甲无影，除非北边来替身。”前两句好懂，说的是四爹的寿算，六十整。后一句，云里雾里迷迷茫茫。四爹是通透人，晓得深究不得。

三

罗四爹六十大寿那天，办了六十桌酒席。你说那该几热闹哟。跟你说，静悄得很。静悄到么程度哩？五六百人同时吃饭一律不咂嘴巴，连出气也都悠着点。

罗四爹六十大寿做得不热闹，说死气沉沉也不过分。根由是他开席时的那句开场白：“感谢各位亲朋好友送我人生的最后一程。”该几伤感，该几阴森。还有更阴森的，五十九岁这年，罗四爹将自己的棺椁寿衣冥钱都置办齐了，连墓碑都刻好了。这一年，他见了三岁的伢也亲热。谁家有三灾八难的他都要帮一下，对自家的一妻四妾宾客相待。

这方天底下的人也都把罗四爹当客人待，见了四爹的影子，他们心中便泛起了柔情。四爹名下的五个女人，这一年流的泪少说也有满满一水缸。四爹伤感地说，不该做那鉴生哩，数着日子等死。自己活得悲怆，诸亲六眷也不好受的。

按说喜文给罗四爹的三句话冇打死扣，“除非北边来替身。” “除非”就是活气。“替身”，书读成了秀才的罗四爹懂，就是代替他死的人。对这句话，罗四爹冇作指望，他晓得“除非”一说是最靠不住的。官老爷常对死囚说，要想活命，除非太阳打西边出。“除非”有时是给铁钉转个脚，是将死扣再结一回。但世人往往把“除非”当救命草。四爹的五个女人就是，这一年她们聒噪得最多的是用大半家财去北方买个替身。四爹总是烦躁地回应：买替身做么事？去死？你们有多大的屁眼，是什么东西，叫人家无端地死去。这样的事封建时代都做不得，何况现在是民国时期。命数尽了，替得了么？智慧成诸葛亮了，也增不了自己的阳寿。找人替死，要下地狱的。想通透些，多活了五七十年又么样哩。照样要走那条路。

娘扳着指头算，我出生至少提前了二十多天，生得还真是时候。这方天底下的人都这么说，娘也是这么想。奇文说还生的真是地方，奇文说得不错，这日子这时辰，满世界该要生几多的伢哩。就打流浪的叫花婆屙的怕也不在少数，偏娘把我生在罗上垸。早一脚就会生在江上垸;迟一脚就生在了北方冲。早一脚迟一脚都冇得这般际遇和造化。

四爹说：“其实我已经死了，托生了。汪家的伢就是我的来世。”这话不光瞎说，还有些骇人，我的口头禅叫混账得翻筋斗。但罗四爹该是几稳重几有斤两的人，说话总是谨开口慢开言的。说罗四爹失去的那一小部分灵魂，自依附在河南的叫花婆生的伢身上后，他人哩，便一时清醒一时昏糊。昏糊到么地步哩，跟人家说话时，常常说了上句忘了下句。有时，好一刻不知道自己身在何处，提起笔好半天写不出一个字来。“废了！”罗四爹常常哀叹着说。人说，四爹该是几明白的人哩。六十岁生日一过，便日渐浑浊了。娘说我也因为灵魂不完全，没日没夜地困。饿了，也不打开眼，只是伸出舌头舔舔嘴唇。娘总是把我一人放在摇篮里，用一把扫帚给我做伴，她去四爹家做家务，走时我是什么样，回家时仍是原样子，跟死了一般。有好多回，娘还战战兢兢用两根手指头探我的鼻息。娘说见我这模样，眼泪老是无端地来。三岁后，我开始睁着清亮的眼满世界地望，娘悬着的心慢慢地回到腔里了。娘说，我儿时的眼睛清澈得如雨后漂洗过的天空一般。

落地生根了，娘在四爹家做杂事。杂事就是遇事就做。四爹家里的长工仆役 有四十多人，事多得没完没了。娘的身子，陀螺般的在四爹家那一进五重的大院里转。“汪家的该几灵便哟。”四爹说。娘灵便得如一阵风，几十人的饭菜端上桌，听不到锅碗瓢盆的声响，一人不止干三人的活。

娘在罗四爹家干活，真的还不止顶三人。白日在那一进五重的大院里脚不停手不住，夜里在落脚的三间屋子里绩麻纺线，困得不行才打个盹。天地良心，四爹也不想娘这么没日没夜苦累着，他常跟娘说：“悠着点，人不是铁打的。”娘老是应着：“我这是活在天堂里哩。” 娘这话冇得讨好的意思，娘不舍昼夜地做事，除了报恩，还有还债的意思。娘说，人活在世上，最不能欠的是债，只要有一口气在，欠人家多少，就要还人家多少，最好连息都还。今生冇还完，来生会成为人家的六畜。娘常一脸悲戚地说，世间的畜生，大多是前世的债没还完的人转世投胎的。

四爹的大婆娘说，她男人魂魄的一部分不是附在叫花婆的伢身上，是附在叫花婆身上了。意思是我娘齐整得叫她男人失了魂魄。那大婆娘说：“叫花婆那两只眼哟，连皇帝也会淹死的，皮肉细腻得糯米粉似的。”大婆娘只说两宗，其实，我娘的模样，是冇得挑剔的，冇得斤两的潘奇文说，就是打着灯笼火把，满世界地找，侉子这样的齐整女人怕也找不出三个来。

四

娘在罗家大院里陀螺般的旋转了四年后，回到了栖身角屋里。四爹的五个女人齐刷刷地说，我娘若在院子里再晃几年，她们当家的剩下的魂魄也要散了。娘虽然低眉敛眼，侧着身子进，扁着身子出，用读书人的话叫低调得不能再低调，但那蕴藏着太多风情的身子，总是招人眼，动人心。还是读书人最通情理，流水无情，落花有意，么办哩？

你又不相信了，不是说罗四爹有五个女人么？五个抵不上你娘？说起罗四爹的五个女人，么样说好哩。用奇文的话，都是些么货色哟。奇文说真的亏了罗四爹哩。不晓得底细的人说，罗俊才真是眼皮子薄，就他那家底和才学，方圆百里的好女子还不是任他挑由他选。天地良心，罗俊才该几想找个苗条淑女哟。柜里有几斗麦子，缸里有些存米的凡民，找媳妇也挑肥拣瘦的。凡民长得矮矬不说还是个兔子嘴。那长年露在外头的两颗黄牙，看着就叫人恶心。他罗俊才身如修竹，胸蕴锦绣，家有良田美宅，是百分百的高富帅。

四爹的老子，这方天地的人叫八先生，是个四平八稳的人。四爹中秀才时，名列前茅。前茅到么程度哩？知府看了卷子后，先是拍桌子，读书人把这举动叫拍案叫绝，接着托人给自家的女儿做媒。八先生当然是鸡啄米般点头，心里如灌进了一桶蜜。哼完《十八相送》后，飞舞着眉眼说，俊才这回是双保险了。

自从成了知府女婿，四爹郁闷得要命。他老早就听说，知府大人的千金相貌不雅得很。用粗人的话说，丑得要死。这古往今来的读书人，青灯黄卷，十年面壁，投的不正是仁宗皇帝说的黄金屋、颜如玉么？少年书生更在乎着颜如玉哩，一生有个风情万种的女人伴着，还稀罕什么哩？家有千担良田的罗俊才，功名利禄不是他心上的事。