《永别了，武器》中的死亡恐惧

摘 要：《永别了，武器》中弥漫着死亡恐惧，死亡恐惧包括恐惧他者死亡和恐惧自身死亡两个层面。死亡恐惧表现海明威对死亡主题的关注，也是其本人生活经历和当时社会氛围的反映。

关键词：海明威；《永别了，武器》；死亡恐惧；社会氛围

作者简介：王少婷（1991-），女，汉族，籍贯：河南省濮阳市，四川大学文学与新闻学院比较文学与世界文学专业在读研究生，研究方向：俄苏文学。

[中图分类号]：I106 [文献标识码]：A

[文章编号]：1002-2139（2016）-09-0-02

《永别了，武器》讲述了弗雷德里克·亨利（以下简称亨利）作为救护车司机参加一战，与护士凯瑟琳·巴克莱（以下简称凯瑟琳）相爱的故事。后来，亨利逃离战场，与凯瑟琳逃亡到瑞士度过一段愉快时光，只是好景不长，不久凯瑟琳死于难产，亨利陷入绝望。小说中恐惧现象突出，《剑桥美国文学史》中讲到“菲茨杰拉德说，总有一天人们会因为海明威‘对恐惧所做的伟大研究而广泛阅读他的作品” [1]。而《永别了，武器》中的恐惧主要是死亡恐惧，包括恐惧他者死亡和恐惧自身死亡两个层面。

一、死亡恐惧

《永别了，武器》中弥漫着死亡恐惧——亨利在凯瑟琳临死时的心理活动、卡波雷托大撤退中众人的表现以及凯瑟琳怕雨，都表现了死亡恐惧。死亡好像在每一棵树后监视着小说中的人物。具体而言，死亡恐惧可以分为恐惧他者死亡和恐惧自身死亡两个层面。

（一）恐惧他者死亡

亨利在凯瑟琳生产时的心理活动突出表现这种恐惧：

①倘若她死去怎么办？她不会死的。现在女人分娩不会死的。所有的丈夫都是这样想的。是的，②可倘若她死去呢？她不会死的。她只是难受一阵子罢了。生头胎通常是拖得很久的……③但是倘若她死去呢？她不能死。是的，④不过倘若她死去呢？她不能死，我告诉你。不要傻里傻气。只是受一阵子罪罢了。只是‘自然在使她活受罪罢了……⑤不过倘若她死去呢？她不能死。她为什么要死？她有什么理由要死？只是一个孩子要生出来，那是米兰夜夜欢娱的副产品。孩子引起麻烦，生了下来，然后你抚养他，说不定还会喜欢他。⑥但是倘若她死去呢？她不会死的。⑦但是倘若她死去呢？她不会死的。她没事。⑧但是倘若她死去呢？她不能死。⑨但是倘若她死去呢？嗨，那怎么办呢？⑩但是倘若她死去呢？[2]

这段话中“倘若她死去呢？她不会死”，“倘若她死去呢？她不能死”两句话共出现十次。“不会死”意味着亨利内心依然有希望，他相信凯瑟琳不会死。而“不能死”则表现出亨利对一件不受自己控制的事情之恐惧，他只知道她不能死，却不能确信她不会死。前两次亨利用所有丈夫的想法以及生头胎要拖很久这些客观事实来安慰自己。第四次则是自我激励，使自己有勇气面对这件事。第五次表明他用理性思考找不到凯瑟琳要死的理由，以此来安慰自己。之后几次这几句话重复出现，突出表现亨利已陷入凯瑟琳可能会死去的恐惧中，并且已无法找到理由安慰自己。在这段话中，恐惧逐渐加码，起初亨利还能通过别人的想法、客观情况、理性反思来安慰自己，而到最后陷入完全的恐惧中，恐惧到达顶峰。最后，他恐惧的事情确实发生，凯瑟琳死于难产，他们的孩子也死去，只有亨利一人留在世上，面对无尽的绝望和黑暗。

小说中亨利曾希望借助上帝的力量来实现自己的愿望，他多次向上帝祈祷不要让凯瑟琳死，表明亨利在极度恐惧爱人会死去时希望能够借助上帝的力量来使她不要死去，这使亨利的恐惧更突出。

小说一步步推进死亡的力量。前面写到亨利亲眼看到艾莫被打死，而艾莫是亨利比较喜欢的一个人，这一次死的是亨利喜欢的艾莫，下一次死的则是他和凯瑟琳的孩子，最后死的是他的爱人凯瑟琳。这表明死亡逐渐加码，死亡夺走亨利的朋友，最后还夺走他的孩子和爱人。与他有关系的他者之死亡加深了亨利对死亡的认识，作者如此安排突出了命运无常。

（二）恐惧自身死亡

对自身死亡的恐惧突出表现在卡波雷托大撤退中众人的遭遇和表现。在大撤退途中，亨利一直在做正确的决策，他带领几个人组成一个小团队走小道穿过铁路和田野。但在此途中，首先是搭车的两个上士脱离队伍单独走，因为他们害怕与亨利一起走会被敌人杀死。亨利在劝阻无效后朝二人开枪，二人一逃一死。死去那个人本质上死于对死亡的恐惧。之后艾莫在跨过铁轨时被意军打死，撤退途中意军垫后部队就是惊弓之鸟，他们太惊慌失措以至于看见任何东西都胡乱开枪。这种恐惧实质上也属于死亡恐惧，他们怕被别人打死，所以就乱开枪去打死别人。艾莫死后，另一个司机博内罗问亨利第二个轮到谁，也表现人们在撤退途中对死亡的恐惧，博内罗之后也因此而脱队。

凯瑟琳怕雨也内含对自身死亡的恐惧，但她恐惧的并不是死亡本身，而是死亡带来的无法与爱人相伴这一后果。她跟亨利聊天时曾说她一向怕雨，后来在亨利的追问下说出原因，她怕雨是因为有时看见自己在雨中死去。她问亨利是不是永远爱她，就是下了雨是不是也没有差别，后面的问题乍看突兀，爱情跟下雨似乎没有关系，凯瑟琳为何问亨利下雨时会不会爱她？根据下文凯瑟琳说她看见自己在雨中死去这一点，可以推测凯瑟琳这句话的深层含义是她死后亨利会不会永远爱她。而她临死前与亨利的对话对此也有呼应，她临死时问亨利会不会把两人做的事、说的话再跟其他女人重复一遍，临终所说最后一句话是她一点也不害怕，人生只是一场卑鄙的骗局。所以凯瑟琳恐惧的并不是死亡本身，而是死亡带来的后果——无法与爱人相伴。就这一点而言，她的恐惧与卡波雷托大撤退中众人的恐惧并不相同。

二、恐惧的动因

《永别了，武器》中死亡恐惧现象突出由多种因素造成。海明威本人的生活经历决定了他对死亡恐惧的特殊关注。海明威童年时就跟随父亲学习打猎，后来又去学习拳击，他喜欢的拳击、斗牛、打猎这些体育运动都比较暴力，随时可能遭遇死亡，所以这也是他关注死亡问题的一个影响因素。成年后，海明威多次遭遇意外，與死亡交手。“他曾经把车子开进了沟里，弄断了几根肋骨，还有用刀砍伤了自己，或者刮伤了眼睛，这些在他的生活中实在是太频繁了”[3]，“1954年，海明威遭遇意外事故的频率达到最高峰。这一年，他乘飞机到东非打猎时，两次遭遇飞机失事，落下的脑震荡、脊柱碎裂、烧伤和内伤几乎把五十多岁的海明威过早变成了一个老人”[4]，这些经历促使他相信人生充满各种不可预测的敌人，因此他思想中弥漫着各种恐惧。此外，他参加过一战，在战争中受伤，亲眼目睹过很多死亡场景。有着这些生活经历的作家会将这些经历反映到作品中，这使得他笔下的人物几乎都生活在死亡恐惧中。

这种恐惧也与当时的社会氛围有关。与海明威同时期作家的作品中也弥漫着这种恐惧，菲茨杰拉德的生活经历及其作品就是一个典型。起初他挥霍无度、生活放荡、酗酒享乐，但即使这样他仍有一种灾难将要降临的预感，最后他和妻子都精神崩溃。这种恐惧也反映在其作品中，他的很多作品都带有强烈的感伤情绪，如《了不起的盖茨比》中盖茨比的生活看似光鲜亮丽，但也充满不确定，他没有朋友，也一直未能融入布坎南所代表的特权世界，最后成为布坎南夫妇罪行的牺牲品，其所处的终究只是一个荒凉、黑暗的世界。作品反映出困扰着菲茨杰拉德的对自己、对生活、对周围世界的不确定性，这种不确定性造成了他本人生活和作品中的恐惧[5]。这种恐惧虽然不属于死亡恐惧，但它却和《永别了，武器》中的死亡恐惧一样属于对不可预测的命运的恐惧。它们都是那个时代幻灭、绝望、伤感的时代氛围的反映。

因此《永别了，武器》中的死亡恐惧以及与之相关的其他恐惧，不只属于海明威其人及其作品，也属于二十世纪二十年代美国甚至欧洲被一战摧残的那一代人，反映出那一代人对人生的困惑、恐惧和绝望。此外，死亡恐惧在海明威作品中最为突出，对海明威作品中死亡主题的研究已有很多，但对其作品中恐惧的研究尚未深入，有待后继者做出更出色的研究。

参考文献：

[1][5]萨克文·伯科维奇编.《剑桥美国文学史》[M].张宏杰译，北京： 中央编译出版社， 2009：183.149-151.

[2]海明威.《永别了，武器》[Z].林疑今译.上海：上海译文出版社，2004：345-346.

[3][4]杨仁敬编.《海明威研究文集》[C].南京：译林出版社，2014：201.201-202.