走自己的路——我的人生经验之四

韦政通

（中国文化大学，台湾台北11114）

走自己的路——我的人生经验之四

韦政通

（中国文化大学，台湾台北11114）

本文为韦政通教授“人生的考验与应答”系列讲座中的第四讲，讲述考验先生人生十个问题的第九问“做学问已经达到工作自动化地步，这种能力是如何培养的”、第十问“生死事大，我如何面对死亡”。做学问有如一场马拉松，体能必须经得起考验之外，还要有把学问当做志业的自觉。韦先生回顾了自己曾三次面临死亡的威胁，“庄子是我的情人”，“王船山是我的难友”，在生死问题，他服膺庄子“生死若昼夜”的自然生死观。

学问；志业；生死观；“生死若昼夜”

最近几天，我的从香港、武汉、安徽等地远道而来的好朋友，给我疲劳轰炸。我很担心把我轰垮，现在坐到这里，总算打棒球一样地安全上垒了。我想应该还可以坚持下来。

十个问题之九：做学问已经达到工作自动化的地步，这种能力是如何培养的

今天，我们是讲十个问题里面的最后两个问题。第九个问题，就是我做学问已经达到工作自动化的地步，这样的能力是如何培养的？所谓工作自动化，用我们传统的老观念来讲，就是自强不息。自动化这个观念，是第二次工业革命后才流行的，第一次工业革命是一个机械的革命，因为它产生蒸汽机。第二次工业革命产生的是电脑。现在我们是在第三次的革命当中，就是资讯革命。现在我来讲一讲这种能力是如何培养的。所谓自动化就是我们能够把日常在书房里的工作，把它变成像吃饭、睡觉一样自然而然的过程，也就是日常生活里面不可或缺的内容。现在老了，回想一生，觉得很安慰，因为我真正做到“不虚此生”。

我这一生认识很多朋友，有些从国外拿到博士学位回到台湾，以前拿到博士学位以后就可以当副教授，差不多在工作五年内，大家都很努力，主要的原因是他还要升教授。在这三年、五年里大家对学问保持热情，等到拿到教授以后，热情就减少了。在二十年前，在台湾拿到教授级别就等于拿到了铁饭碗。工作没有保障固然不好，过度的保障也有问题，就是产生人的惰性。很多在国外回来的人，拿到教授以后，工作没有压力了，就会懈怠。若是工作懈怠，尽管你在年轻的时候做过很多努力，但是最后却不能在学术上达到预期的成就。我的学生当中，就有这样的人，成绩非常优秀，在美国常春藤大学拿到博士学位回来，然后当系主任，当院长，学问却放下了。还有一些我认识的年轻人，在年轻的时候非常优秀，但是因为工作不力，或者因为其他种种的原因，后来就没有什么成就。人生真的很难说，我举一个例子，因为他已经过世了，我可以讲一讲他。牟宗三先生到台湾的第一代学生，有一个学生叫王淮。王淮在牟先生的第一批弟子中，我们两个感情很要好，原因是他刚毕业到北投复兴中学去当老师，我恰好就在复兴中学附近的山上的茅草房里面读书，那一年他几乎每天都会到我这来，我们常常整天的聊天。所以他说，我们这样的谈话就像西方的一本名著叫《十日谈》，我们一直谈，自然加深我们的友谊。后来他在中兴大学当教授，前两年才去世。年轻的时候，在我们这些同学里面，他最优秀，很早就发表论文，牟先生对他寄予厚望。他从年轻的时候，对老庄就特别有体会，但是后来学术上没有什么成就。

现在，我来谈一谈我这种能力是怎样培养的，这个过程恰好印证了我怎样把人生的不幸化为上进的动力的过程。1958年，我开始到台中一中教书，在暑假里，除了理发，不出校门。那个时候，我开始写我的第一本学术著作《荀子与古代哲学》。当时我们一中的同事说我这个人有神经病，这是别人的看法。但是我当时的心理怎么想呢？你们这些人啊，在这里当老师，三十年以后还在这儿当老师。我心里想啊，当然不好明讲啦，我说我在这儿不会呆太久，我要努力，我会更上一层楼。这就是一个人的志气。我跟你们不一样，我天天在宿舍里面工作，很少跟别人打交道，也不到外面娱乐，别人就说你这个人脑筋有问题。我们追求理想，一定要建立自信，你不要在乎别人对你怎么看法，那个一点也不重要。

关于我失业时，如何勤奋地工作，前面讲第六个问题时已讲过，下面我要深一层说明，我勤奋自强地工作之所以可能，与两点自觉有密切的关系。第一点自觉是，我的体能经由长期工作的煎熬，是经得起考验的。在长期工作中，常想到的已不是天赋，不是什么理想，更不是成败得失，一心想的人要有特殊的成就，最后拼的就是一点耐心和毅力，而耐心有多大、毅力有多强，有赖于良好的体能。良好的体能除遗传之外，规律的生活，饮食的节制，再加运动的习惯，都是不可或缺的条件，我很庆幸能具备这些条件。

在一生中，工作煎熬的经验中，很难遗忘的有两次。一次是1965年我为《文星》杂志写一系列长文时，还在中学教高中毕业班，两班之外又兼一班，一星期共十八小时。为应付大学考试，每班另增加六小时复习，共三十六小时，所以写文章，除了星期天之外，都只有一天劳累后的晚上。有时候为了赶上截稿日期，会通宵工作。另一次是1978年到1979年的两年，因与出版社约定，每月以四万字换取固定稿费，正常每天工作十小时，遇到难写的部分，有时加到十二小时，甚至十六小时。经过这两次考验，使我对走学术长路所需的体能，充满信心。

第二点是对“志业”的自觉。1992年以前的著作，无可讳言，多半出于生活所迫。失业了，以写作赚稿费，也是变相的职业。我这一生自觉以学术作为志业，是在1982年以后，从这时开始，我已在《中国论坛》工作，已有固定收入，但我的著作不但未停止，从著作年表上看，著作数量比之1982年前不减反增。这年代的著作已与职业脱钩，明显已被学术作为志业的意识所推动。这时候所谓志业，不再是抽象的概念，而为实际的人生经验所亲证、所自觉。学术作为职业和学术作为志业，最大的不同是，前者可随时停顿，停顿了也不觉得是人生憾事，后者乃死而后已。前面我说过，一般的教授，在学术上不见得有什么成就，因为他们只把它作为一种职业。我曾把自强的生活称之为“学人的生活方式”，这种方式使生活、生命与工作结而为一，学术理想与现实生活已没有什么界限，已是抽象的、分析的、系统化的、发现问题的、解决问题的、自我掌控的等多种能力的整体表现。你若问我，为什么有人年轻时很优秀，甚至拿了博士当到教授，仍然在学术上未能达到较高的成就，或中途而废？这问题牵涉多方面的因素，没有简单的答案。以王淮为例，后来因我脱离师门，我们就没有继续往来。但根据我的理解，有一点可能有很大的关系，那就是他对老庄不是像一般研究者只是当做外在于生命的知识体系，他年轻时便喜欢老庄，是生命气质有相应，把老庄精神某种程度内化了，他日常生活的调子，就带点魏晋人的风格。老庄代表中国的“反智”思想，认为产生智性的知识学问对人生有害无益，向往“为道日损”的人生境界。这种思想一旦成为人生观、价值观的核心，要他再保持追求知识学问的热情自然很难了。再加上二十多年前的台湾高校，一旦升上教授，就像养老院，不做研究，也可以混到退休，缺少制度上的督促，必是其中一个原因，因为人多半是好逸恶劳的。

讲到这里，使我想起友人中，最让我感到惋惜的一个例子，就是吴森教授。他是香港侨生，到台湾进入最好的师范大学，受到完整的国学训练，像他这样在中国哲学界，从事哲学专业，又同时具备文字训诂造诣的十分罕见。师大毕业后，回香港读新亚研究所，师从唐君毅先生。后又到美国专研西方近代哲学，取得博士学位，并在美国执教，成为杜威、怀特海的专家。1976年到台湾大学哲学系任客座教授一年，因常演讲和发表文章，对中国哲学界和哲学教育颇多批评，引起一起争议。他最自豪的是中西哲学与文化的比较。后来他离婚了，再结婚的年轻妻女在台北我见过。80年代后，学界很少他的讯息。学术生涯如果真的中断了，可能与婚姻不顺有关。最近消息，吴森前几年已经在美国去世。

人生有不少难关，名关、利关、情关，还有家庭问题、交友问题、健康问题。每一点、每一步出了岔错，都可能前功尽弃。人生这条路，本质上就带着风险性、冒险性、不可测性，只有那些方向感清晰、意志坚定，又勇于面对挑战，不怕挫折和失败的人，才比较能使梦想成真。

十个问题之十：生死事大，我如何面对死亡

接下来，我们讲最后一个问题，就是第十个问题。第十个问题就是生死事大，我如何面对死亡的问题。在具体的生活当中，我一生面临过三次死亡的威胁。第一次是1956年，那时我正在茅草屋读书，在那个茅草屋里住了三年半，在最后一年半，生活非常困苦。可能是因为营养不良，长期地饿肚子，终于有一次生了病，没有人照顾，没有吃，没有喝，还发烧。在那个状况下，如果再没有人来的话，可能死亡也没有人知道。人啊有很多的奇遇，我在床上病的时候，曾有一个念头，我的母亲一生行善，难道她的儿子会饿死吗？会病死吗？我就是这样想，因为我童年时候，下雪天，我的母亲就拉着我，一篮子一篮子的将柴米油盐送给那些贫穷的人家过年，母亲默默地做善事，使村庄上的贫户能够过上年。到了第三天，有一位女的立法委员来敲门，她是青年党的立法委员，因为我在年轻的时候当记者，跟青年党比较熟，跟国民党比较疏远。我同情弱小的党，在报纸上替他们讲一点话，于是跟他们做了很好的朋友。这位女立法委员就住在离我不远地方，她想请我当孩子的家教。当她来敲门，看到我病成这样，马上叫车把我送到医院。在医院检查以后，是得了伤寒病。伤寒病你们一定要记住，中医比较有效，西医没有中医有效。既然是伤寒病，恰好那个时候我们青年党的一个秘书长，也是位立法委员，我也跟他熟识。他懂一些中医，他也住在和我一样的北投地方，所以请他开了一个药方，吃了两天，就慢慢恢复了。我这个人体质很好，有病很容易恢复。这个地方我要附带地讲一点，年轻人也要记得。人的身体里面，有一种自愈的能力。我读过一个日本的名医写的一本书，他在那本书里讲到，人的病百分之九十自己会好，只要做一些适当的运动。我的一生当中也印证了他讲的话。在我困顿的岁月里，我得了很多病，我得过十二指肠病、胃病、肺结核等等。因为环境卫生不好，营养缺乏，人就很容易得肺痨，后来钙化了，肺病钙化之后就没有事了。还有就是鼻头炎，台湾的海岛气候，很少人不生鼻头炎的。因为气候潮湿，鼻头炎、气管炎以及风湿，在台湾是很少人能够避免的。你看我这些病，后来待我结婚以后，生活恢复正常，这些病都不药而愈。你看我到现在，到这么大年纪，我反而没有病。人的身体这部机器，你只能够说它真是上帝创造的一个最伟大的机器。人的身体里面的奥秘，不是我们一般人的脑子里能够想象的，它可以将很多状况自动调节。

第二次死亡的威胁，是1989年8月，我跟我的爱人到欧洲二十三天，游历了八个国家，回程的时候，在泰国曼谷附近，飞机遇到乱流，很严重。飞机上下震动，在飞机上没有携安全带的人，摔出座位，眼看飞机就可能掉下去了。我当时真的背上出冷汗，但是我旁边的爱人若无其事，我发现她生命中真有一种很特殊的力量。这个乱流大概持续了五、六分钟的过程，大家都恐慌得不得了。那是面临死亡的瞬间，但运气很好，后来飞机冲出了乱流。没有像我这样吓出冷汗的爱人，在飞机正常以后，她在纸条中给我写了一些话，她说我们中国人不是讲吗，好的夫妻不能同年同月同日生，但愿同年同月同日死，那我们今天掉下去不是很好吗？她给我开这个玩笑，她真有意思。

第三次面临死亡的威胁，很近，就是2008年的春天，到现在是三年。我突然在我的客厅里，不知什么原因没有预警地摔倒，那个几秒钟是个死亡的状态，稍后自己爬起来，没什么大碍。第二个月又再摔了一次，碰到柜子，还流出血了，我非常恐慌，睡在床上，好像地震一样。赶快去看医生，去检查，但查不出原因。后来一个神经内科的医生说，你总要吃药啊，就针对那个现象来吃药。吃了药后，就没有再摔倒了。台湾的医疗制度是全世界最有名的，一般的病，只要你一点挂号费，药花钱很少的，穷人去住三等病房，是不花钱的。我们制度也有问题，医生的收入是按人头来计算的，就是你的病人数目越高，你的薪水就越高，所以无形当中造成浪费。医生不免让病人继续吃药，不该吃药的也一直让你吃药，我被那个医生搞得吃了一年半的药，药吃多了，吃久了，使我的表情有点痴呆，我的脚走路有点不利落，我的家人都能感觉出来了。我的运气很好，就在这个时候，我香港的老朋友，中文大学教授金观涛和他的太太刘青峰，因为他到政治大学做客座教授，就来看我。他知道我这样的情况，就说绝对不能再这样吃药，绝对不可以，任何药不能长期吃。他的话我听进去了，我当天就把药断掉了。我觉得他讲得有道理。

现在我接下去讲，我这个人生第一次关于死亡的记忆，就是我的外婆去世。我跑到台湾四十年以后回到家乡，我就问我的大哥，我的大哥比我大十岁，他的记忆可能比我可靠些。我问我们的外婆究竟是哪一年去世的？我才知道我的第一个关于死亡的记忆，那时我还不到三岁。我曾经问过心理学家的朋友，他说不太可能，但是事实就是有这个记忆。看到我的外婆去世后，我回家来，我的祖母问我，你看到什么了呢，我说外婆装在火柴盒里面去了，因为棺材有点像火柴盒嘛。小孩子没有棺材的概念，但是有火柴盒的概念，这是一个很有趣的往事。

下面又要讲我的人生一个幸运的事情，因为跟死亡有关。我非常幸运，当我第一次读《庄子》的时候，里面有一句话说：“生死若昼夜”，就是“生死如昼夜”，人从出生到死亡，就像白天跟黑夜的循环一样，如此自然而然而已。庄子的这句话既平常又透彻，平常呀就是个常识嘛，人的生死本来就是这样嘛。每个人都会死亡，就好像太阳下去一样，本来就是这样子，平常得很。《庄子》里面有好多类似这样的话，我当时好像有所悟，我把庄子的生死观当作圭臬，提高到一个信仰的层次了，逐渐把庄子的生死观内化到我的意识里去。我百分之百地接受他的生死观，我觉得他一语道破，真是透彻。也就是庄子的启发，使得我能够这么简单地超越生死。我一生从来没有为死亡的问题而担心过，从来没有。可是在我们的人间世、社会上，死亡问题是一个非常非常严重的问题，我们一般人一谈到死亡，就会引起内心的恐慌。如果我们骂一个人“你去死吧”，他如何反应呢？他会愤怒，觉得是非常恶毒的话。台湾曾有上高中的女孩，因为她妈妈说这样恶毒的话“你去死吧”，她真的跳楼去了。宗教关于死亡，真是一件大事，我的一生跟天主教、佛教都有亲身的密切关系，但没有想信教。我一生不信教，但我深深地了解到信教人的心理需要，人生太痛苦，人生太空虚，宗教信仰对一般人的心理有莫大的重要性。我和爱人结婚以后，我没有答应信教，这是骗了她。为这个事情，爱人也跟我很不愉快。问题的症结，因为我没这个需要，真的没有这样的需要。我的人生经历了那么多痛苦和磨难，心理上就是没有那样的需要。信宗教对人不是坏事，只要你心理能够跟它感应上。你看这个宗教给我们这个世界，在生死问题上，带来多少的复杂问题。全世界有多少神职人员、和尚、牧师等，他们靠人的生死维持他们的生计。我们伟大的孔子，他的职业也曾是帮人办丧事啊，因为他懂礼仪。生死问题在宗教里面复杂极了，特别是佛教，佛教看待这个生死严重到了极点，佛教的一个理想就是超脱生死。像我这样完全没有需要信仰的人，所以宗教也就很难进入到我的生命里来。对宗教理解我有兴趣，叫我信仰，我就不会。所以啊，这个庄子是我的“情人”，因为我喜欢他，但是我没有学庄子的人生观，只是在生死上跟他有了感应，对他的境界非常欣赏。我四十多年前写的《先秦七大哲学家》，里面有一章写庄子，就是完全从庄子的内心世界、修养境界那个角度来写的，很少人会这样写。我觉得从我那个角度去写庄子是比较恰当的。庄子是我的情人。另一位思想家王船山可以说是我的难友，因为在我人生最困窘的时候，他与我同在。他在绝境中发挥的强大生命力令人震撼。今天我们吃早餐的时候，王立新教授拿了他写的王船山，摆在我的桌上，我好兴奋。因为他做了我一生想做并没有做到的事情。所以你们这一生啊，一定要，不管是中国、西洋、印度、伊斯兰都可以，总要有一两个人物活在你的内心世界里，跟你同在，他的力量慢慢就会变成你的力量，不然我们“上有古人”干什么呢？就是有这个可能，把别人的力量来振奋我们的生命力。有几个历史人物在心中，你可以跟他对话，像庄子、王船山的形象，几十年来在我心中是非常鲜活的，真的像我的朋友一样活在我的心中。从死亡的体验，我就想到我这个人可能对死亡的感应比较迟钝，人的感应是很复杂的，有的人对这个敏感，有的人对那个敏感，我对死亡显得有点迟钝。小时候日本人打到中国来，在我的家乡，日本人常常杀害老百姓，我也亲眼看见日本人杀中国人。在运河里面有时看到一排一排的尸体流过去，这些经验，后来对我一点影响都没有，这不是什么修养而来的，是天生的。我的老朋友傅伟勋教授，他为什么去念哲学，是因为他小时候就对死有一种恐惧，在那个时候，美国的飞机轰炸台湾，又因他是新竹人，飞机场也在新竹，在他年幼的时候，看到很多人被炸得血肉横飞的镜头，所以他对死亡恐惧得不得了，他去念哲学的动机之一就是要克服对死亡的恐惧。我们两个经常一起开玩笑，我说我们两个是极端，我对死亡很迟钝，他对死亡特别敏感。他常常跟我讲，他希望自己能够活到八十岁，但是上天对他很不公平，他六十三岁就去世了。像傅伟勋那样学识丰富的人，如果他能够活到八十岁，或者像我这样的年纪，会留下更多思想遗产下来。在我们这一代，对中国、对西洋、对日本都有很深刻的了解，只有一个傅伟勋。他从小念日文，在台大念书的时候，最初是从日文那里来了解西洋哲学。台湾几十年来，唯一的一本比较够水准的国人自己写的西洋哲学史，就是傅伟勋写的。傅伟勋写这本书的时候，在台大当讲师，还没有到美国念博士。真是天妒奇才，而且傅伟勋的死亡是很冤枉的，他虽然得了扁桃腺癌，拖了很多年，他并不是因癌症死亡的，他是因为另外一个毛病到医院开刀，结果打了针就再也没有醒过来。

讲到这里，十个问题都已讲完。由于采取问题式的讲法，是有高度选择性的，选择一些人生经验中比较有意义的面向。在讲的过程中，因时间和语言表达的局限，多半只是鸟瞰式的一语带过，无法像用文字书写那样细腻。

回头想想，这十个问题中的前三个，决定了我的一生，这三个问题可以再简约为“敢怨”、“敢叛”、“敢爱”。因为敢怨，所以离家出走；因为敢叛，所以脱离师门；因为敢爱，才获得比较满意的婚姻。三点加起来，可以用一句话代表，那就是：“走自己的路”。

人生要有意义，就是要“走自己的路”。我的人生经验，也许有一点启发。我台湾的一个学生对我说，“老师的人生经验，是不能复制的”，我要告诉各位，世界上任何一位使你钦佩的人物，对你最多也只是一些启发，不可能复制，为什么？因为每一个人的生命都是独特的。现在科技发达，已可以复制羊、复制牛，也许将来可以复制人，但复制出来的人，顶多也只是面貌相似，生理结构相似，一旦在不同的社会、文化中成长，他的人生观、价值观必然不同。这就是科技与人文永远会存在的分际。我年轻时读过一位西哲说：“学我者死”，旨哉斯言！每一个人的生命都是独特的，必须学习尊重，这也是我们中国人普遍误解的个人主义的本质。

话说远了，感谢景院长、王教授和各位老师、同学，让我有机会把自己清洗了一次，成为我下一步走下去的动力。非常感谢大家！

[责任编辑：尹文汉]

10.13420/j.cnki.jczu.2016.05.019

B821

A

1674-1102(2016)05-0087-05

2016-07-12

韦政通（1927-），男，江苏镇江人，中国文化大学教授，主要从事中国哲学和思想史研究。