看那天使的翅膀在飞翔

于丹

看那天使的翅膀在飞翔

于丹

在大家眼里，于丹是著名学者、教授，但在她看来，母亲和女儿才是自己真正的老师。女儿上小学了，经常有模有样地“教导”于丹：“三人行，必有我师焉。”

天使的翅膀在飞翔

女儿出生后，我一直都在向她学习，她成长的每个阶段都有自己的逻辑。她两岁多时，我带着她坐飞机。看着舷窗外的白云，女儿说：“妈妈，我们去外面用白云堆雪人吧。”女儿的直观性思维，让我觉得生活如同童话。我最喜欢和女儿玩看图讲故事的游戏。她在纸上随便乱画，我根据画的内容给她讲故事。

那天回家，我把包扔在茶几上，疲惫地靠在沙发里，对女儿说：“妈妈好累啊。”女儿说：“那我给你画幅画吧。”我很纳闷，她能画什么呢？听她的语气，似乎画可以为妈妈解乏。结果，女儿画了四个太阳。我说：“天上四个太阳，它们出来了。”讲完这句话，我实在不知该讲什么了，就说：“你来给妈妈讲吧。”女儿说：“四个大太阳就是四个天线宝宝，它们拥抱在一起，说‘你好啊’。”我接过话茬：“四个太阳，一个金色，一个红色，另外两个是什么颜色？”女儿回答：“一个是浅绿色，一个是浅蓝色。”我问：“为什么呢？”女儿说：“浅绿色的照耀着草地和树木，浅蓝色的照耀着大海。”在女儿的想象中，我的疲惫感很快就没了。

中医认为，小孩子头疼脑热尽量不打点滴、不吃西药，用一些偏方就能解决。每当女儿发烧、咳嗽或感冒，母亲就拿两枚鸡蛋，用大片的生姜和一把艾叶包裹起来煮透。鸡蛋壳的主要成分是碳酸钙，表面有大量细微的气孔，可以充分吸收生姜和艾草的热性。母亲用这样的熟鸡蛋在女儿的小肚子上左转九圈、右转九圈，再在后背上下各滚九次，如此反复，直至鸡蛋变得温热后，装在女儿两只小袜子里，让她用小脚心踩着，把凉气拔出来。早上一次，下午一次，翌日清晨就能完全康复。仗着这个老偏方，我们很少带女儿去医院。她从小就会磕磕绊绊地说：“该滚蛋了！”很多次不小心，装鸡蛋的小袜子从女儿的脚丫上滑落，我们就逗她：“哟，你下了两个蛋呀！”女儿长大后，我们还常拿这件事说笑。

女儿3岁那年秋天，我买了一兜子大闸蟹。煮熟后，我从蟹壳里掏出一勺蟹黄，滴上一点姜醋，满地追小不点儿，说：“乖，过来吃一口，就吃一口。”这时，我母亲也掏出一勺蟹黄，多放了一点姜醋，在后边追我，说：“丫头，你等等，吃上这一口，再去追你闺女。”我一下子愣住了，立马热泪盈眶。我停止了追逐，乖乖地张开嘴，让母亲把飘溢着清香的蟹黄送过来。泪眼中，我看到母亲手上的老年斑更多了，颜色更重了。

女儿常常跟我说：“我跟妈妈、姥姥是在一块儿的。”原来，她看见过我生她时留下的剖腹产疤痕，也看过我母亲生我时留下的剖腹产疤痕。女儿知道，很多年前，她住在我的肚子里，再很多年前，我住在她姥姥的肚子里。女儿的逻辑教我一下子意识到，很多年以前，我的母亲也住在我姥姥的肚子里。我似乎一下子感悟到生命的循环和微妙。

中国的诗词节奏很美，女儿曾多次问我：“诗和词是不是一回事？”我说：“你会背杜牧的诗《清明》，可读成‘清明时节雨，纷纷路上行人，欲断魂，借问酒家何处，有牧童遥指，杏花村’，就是一首词。”这本是一首七言绝句，28个字，我没改动一字，只是改变了断句位置。女儿马上明白了：“词是长长短短的诗。”我说：“对，词就叫长短句。”女儿说：“那我喜欢词，词比诗好听。”我笑了。确实，词错落跌宕，节奏听起来很美。

血脉里的眷恋

我的父亲旧文人习气很重，对老婆孩子有种深深的宠和疼。我10多岁时，他在外地工作，中秋不能团圆，就托一位叔叔给我们捎回了礼物：烧鸡、点心、月饼、小吃，还有一个漂亮的大洋酒盒。我抱起盒子，感觉轻飘飘的，就说：“妈妈，爸爸给咱们带了一只空盒子！”母亲像个孩子一样，一把按住那盒子，然后轻轻摇晃，听到里面有窸窸窣窣的声音，知道不是空的。母亲说：“先别拆。这么轻的盒子，你猜猜爸爸带的是什么？”我们就猜啊猜，会是什么呢？真猜不出来。我们打开一看，里面居然是一枝桂花。那是父亲爬到单位大院桂树上，专门砍下来的一大枝桂花。

当时没有花泥，父亲怕细碎的花瓣干枯，就跑到医务室，费了不少口舌要来脱脂棉，在花枝的底部包了一层又一层，棉里蘸满清水，外面裹上许多层保鲜膜，再套了两层塑料袋，放在这个盒子里。桂花枝中间，放着一张小卡片，上面用蝇头小楷工整细密地抄写了杜甫的诗歌《月夜》。

母亲摸着那张卡片，闭上眼睛，长长的睫毛颤抖着，一滴滴清泪打在上面。我成了“未解忆长安”的小儿女，而母亲在皎洁的月光下，憧憬着“双照泪痕干”。那一刻，我躺在母亲怀里，感到无限温暖。从那一刻起，父母间的真实故事，使我相信并向往着美好的爱情。父亲一封又一封地给母亲写信，一律蝇头小楷。在过往的岁月里，它们像一个又一个温情的镜头，让人雀跃，却只在内心里欢呼。如今，母亲仍保存着那些逐渐泛黄的卡片和信笺。

从小到大，父亲给我的印象都是严厉。我似乎是大观园里的贾宝玉，姥姥如同贾母一样宠我，而不常回家的父亲每次回来都带回许多书，还要查我的古诗文和练字。在我的眼里，他就是贾政。直到我上了大学中文系，读了研究生，我写的每一篇论文，父亲都要逐字逐句地帮我修改。这种修改，不仅涉及文章层次，更有表述顺序。因此，我最后的文章，往往要多出很多字。说真的，直到父亲辞世，我在心里都对他有一点点畏惧。母亲最近告诉我一个埋藏多年的秘密，把我惊呆了。

那年父亲六十大寿，北京天寒地冻。我当时正读大学，中午从学校骑自行车回家，买了一个大蛋糕。跑上四楼，我兴奋地喊道：“爸，我下午去上课，等我放学回来，晚上给您过生日，咱们吃这个大蛋糕。”父亲瞥了一眼，说：“嗨，这都是你们小孩吃的东西，我才不吃呢。”我心想：“老爸也太不给面子了。”但看到父亲笑了笑，我也没多想，吃饭后就去上课了。放学回来，母亲已经取出蛋糕，我们说说笑笑地一起切起来。上面还有我用枫叶贴在白卡纸上写的诗。那是我专门给父亲做的生日卡。父亲的六十大寿过得很热闹，他虽然嘴上说不爱吃蛋糕，但还是把一大盘子蛋糕一扫而光。

最近，母亲却告诉我这个故事的另一个版本。那天下午，我上学后，家里来了一个世交家的孩子，父亲顺手就把蛋糕送人了。离我放学不到一个小时，父亲像一个犯了错的孩子，坐立不安，在客厅里走来走去。当时，并不知情的母亲问：“你怎么了？”父亲小声地说：“我犯错了，蛋糕是丫头给我买的，我不爱吃也不能送人啊。你快帮我想想，蛋糕盒是什么颜色？什么牌子？卡片上写的什么字？”母亲也焦急起来，两个人拼凑着关于蛋糕的信息，父亲骑上自行车，顶着寒风满大街寻找他根本不爱吃的蛋糕。我回家前的一刻钟，父亲拎着一盒最相似的蛋糕，呼哧呼哧地回到家，以最快的速度，模仿我的笔迹写下了内容相近的一首诗。听完母亲的讲述，我泪如雨下，为我一直误读的父爱。

学会超越爱

我参加工作后，母亲渐渐变老，但闲情逸致丝毫不减。我每天都有大量的事情去处理，讲课、写稿，尤其是在中央电视台《百家讲坛》等栏目，通过《论语心得》《庄子心得》系列讲座，掀起了世人学习经典的热潮，我更是忙得一塌糊涂。

一天凌晨3点，母亲把我唤醒了。我困得睁不开眼，问：“妈，您有什么急事？”母亲不好意思地说：“我就是觉得今天的月亮太好看了，你能跟我去阳台上赏月吗？”没办法，我只得穿着睡衣，迷迷糊糊地跟母亲走到阳台上。母亲望着空中一轮圆月，深情地说：“丫头，你看，今天晚上的月亮多美啊。”我迷糊的内心刹那间清醒过来，双手不由搂紧了母亲。站在乍起的秋凉中，月色美不胜收。我知道，错过今夕，它就永不再来。月色如此，其他事物亦然。

我人到中年，上有老、下有小，离社会角色最近、离责任最近，却离风花雪月最远。女儿还不懂这些大道理，但只要看见月亮，也会像姥姥一样惊喜万分，大叫：“哇，妈妈，你看，月亮！”

现在，母亲年逾八旬，只要一下雪，就会端着相机，喜滋滋地跑出去拍雪景。女儿说：“姥姥，您是标准的‘文艺青年’，很有范儿。”母亲呵呵地笑。这些看似“无用”的美好，被母亲和女儿时刻提醒着。她们就像两面镜子，照见我本真的内心。

现在，从女儿身上，我发现了更多幸福的规则。一个规则是，幸福和成长有关，有未来，有憧憬，有希望，有梦想，就会有幸福感。在母亲身上，我发现了另一个幸福的法则，幸福和知足有关，看到现在比以前好，对当下有感恩之心，就会有幸福感。一位学生对自己的一切都很悲观，我对他说：“你知道我这一刻有多么乐观、多么感恩吗？尽管下了课，我会直接赶到医院看望生病的母亲，但我相信她比昨天晚上好。看完妈妈，我还要赶回家照顾发烧的孩子，但我相信她比早晨要好。我会看见，一个叫我妈的人和一个我叫妈的人，她们今天会越来越好，就像这个春天一样，我难道不感恩吗？”

下课后，一个大眼睛女孩把我叫到一边，羞涩地递给我一件礼物。我轻轻地打开，看是一个玻璃罩下的十字绣，一个龇牙咧嘴的小女孩举起胳膊，一位优雅的女人弯腰，手里拿着针。我问：“这是打预防针吗？”她说：“我是躲在被子里，打着手电筒一针一针绣出来的。你自己回去看吧。”临走，她又特意嘱咐道：“一定要喜欢哟。”晚上回家后，我发现玻璃罩下藏着一张折叠得很小的卡片，上面写着：“丹丹（学生对我的昵称），你知道画面上是什么吗？所有孩子都是天使，因为翅膀折断落入人间后，他们依然心怀天空的梦想。只要成年人不轻易指责他们，并给天使缝补翅膀，他们还是可以飞翔的。我庆幸遇见了你，你的鼓励给我重新缝上了翅膀。”

那一刻，我突然无比感激起女儿和母亲，是她们教会我像爱天使一样爱每个孩子和老人。

编辑/黄书满