古驿道相失

陈曦蕊

一九九七年早春，阿瑗去世。一九九八年岁末，钟书去世。我们三人就此失散了。就这么轻易地失散了。“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。”现在，只剩下了我一人。

——杨绛《我们仨》

什么是古驿道。初读不解，那似乎是虚无缥缈的，却又找不到象征的本体，只觉得愈走愈让人心碎。那是一个老态龙钟的老妪每日拖着身躯走过的地方，那是洒满离别的地方。那是一条让人喘不过气来的万里长道，希望它短点，早点到站，却又希望它再长些，永远也别断掉。那是杨绛先生一个人的一条路，亦是每个人的一条路，串起家和客栈，串起温暖和孤独。那是一场梦，本来只是一个夜晚的事，却被拉长了，成了一个万里长梦，浸满了湿湿的泪，和心里流淌出来的血。古驿道是什么？是目送两个最亲的人回家的路。

那曾经是家的地方，在没有了可以称之为家人的人的存在后，变成了客栈。当那两个人“回家”之后，这个未亡人便不过是肉体尚在人世的过客。

那古驿道边的小舟总是令人牵肠挂肚。那是一条慢悠悠地荡着的小船，却是比家更加温暖的所在，因为那个人，他不在那个被称作“家”的地方，他在那条船上。是啊，一条船，一条不知道什么时候会飘走，是否就此再也寻不到的船上。每天只能陪着那条船荡荡悠悠一小会，剩下的，都是想念，心中牵挂的是那条小船。

还有每个夜里的梦。从前是轻巧的梦，都是幸福，偶尔梦魇，醒来见着旁边的人睡得正熟，心便安稳了。可是在那古驿道上，那客栈里，梦变得沉重了，看到的是让心流血的东西，只想去抚摸眼前那个小小的身影，却又一刹那惊醒。醒来以后，身旁空落落，只有自己一个人，无人让自己安心，更无人诉说，只得把这苦水咽下去，激得心一阵阵的痛。

三个人，可以幸福地在一起，有着自己的默契，打打闹闹，一路走过来。两个人，可以互相依偎走过，可以一起思念第三个人，起码在痛苦时有人陪在身边。一个人，只有流不尽的血泪，胸中只剩下一个硬块，扑通扑通跳着，勉强维持着这个人的生活。

对于这位百岁老人，是该说她太幸运，还是该说她太不幸？幸运的是将人世这么多的事都经历过了，幸运的走过了这么长的人生。不幸的是，她只剩下一个人，每日守着那个孤独的客栈，听着一个硬块咚咚捶打着胸口。

故事的结局，她想变成一块石头，可最终变成了一片黄叶，就这样在这人世飘啊飘，不知下一刻会在哪里，孑然一身，落在那个古驿道上，胸口贴着阵阵离情；落在那个曾经的家里，却只剩下孤独对她嘲笑……就这样看着生命中最重要的两个人接连离去，胸口裂开一道缝，有一团东西掉出来，血肉模糊。

“我回去了！”那是圆圆带着笑，在她的梦中对她说的。

“绛，好好哩。”那是钟书半眯着眼睛，勉强支着自己的身子说的。

从来没想过的最后一面，以为那个万里长梦不会结束，希望自己能够忘记其他，便随着这个梦慢慢走着便是，殊不知，梦也有尽头，醒来的时候，已然失去。

此间百凡如故，我仍留而君已去耳。行行生别离，去者不如留者神伤之甚也。

逝者如斯，故人已去，世间种种，不过归途。

[湖南师大附中1303班]