孤独的戈壁，不寂寞

文/纵华政(解放军艺术学院研究生)



孤独的戈壁，不寂寞

文/纵华政(解放军艺术学院研究生)

以前总以为孤独与寂寞是一回事儿，后来在戈壁生活过了一段时间，才发现孤独是孤独，寂寞是寂寞。

那年我带着小分队住在格尔木市南山口，距离格尔木市约60公里，到昆仑山口约80公里，前不着村后不着店。一马平川的戈壁，除了荒芜还是荒芜。风异常干燥，日头也十分生硬，一接触皮肤就有一种针刺的感觉。第一个星期，我们脸上都已经干裂了，并开始蜕皮，蜕变后一个个变得黑不溜秋的。还有缺水，第一天我们用附近的河水煮饭，稀饭成了咸汤，且比咸汤还咸。几天后打听了下，昆仑山上有口圣泉，泉水清冽可口。我们就到格尔木买些塑料桶，再掉头到昆仑山上打水，一次装的水够用一个星期。小分队里驾驶员、卫生员、炊事员各1名，采样工2名，技术干部3名，加上我，总共9个人。没有电视信号，我们仅有的一台电视成了摆设，这样一盘象棋自然成了大家的最爱，会下的捉对厮杀，不会的在一旁慢慢学习。本来戈壁的夜晚是比内地要短的，但我总觉得漫长，好像睡了几觉后天还没有亮，不得不再重新做一个梦。刚开始我们还每天聚在一起海阔天空的聊天，甚至嬉闹一番。一个月之后，大家好像都把话说完了，说出来的句子越来越短。天天重复的日常本来也不需要对白，9个人如同洒落在戈壁上的草种，默默地干裂，默默地生长。

一时仿佛与世隔绝，没有谁再去问今天几月几号，也没有谁再关心是不是周末或者节日。戈壁上需要知道的，风和阳光都已经告诉了。只是有时候孤独像怎么抓也抓不住的一种痒，会让人莫名心慌。

“在喧嚣的城市我孤独的喧嚣，在静默的戈壁我疯狂的静默。”这是我那时写下的诗句。我开始思考孤独与寂寞，觉得孤独是客观环境造成的，有时候我们个体的生命是无法抗拒的，而寂寞不然，寂寞是主观意愿决定的，只要你愿意，你可以不寂寞。但同时我也承认，孤独对很多人来说，很容易造成寂寞的感觉。我开始鼓励大家找事情做，找自己最喜欢的事情做。王世武喜欢打乒乓球，每天早上会去河边，捡拾小石子练习打水漂，据说这样可以练习手腕，使手腕稳而有力。也鼓励他找来考研的书籍资料，让他复习。王剑锋找来字帖练字。几个战士不太喜欢看书，就到市里租来一套套电视连续剧，他们总是找些集数最多的电视连续剧，至于剧情，管它呢。还有个战士叫张刚，每天都会拿起扫把，把已经被风吹得干干净净的门前小路一遍一遍打扫。

那之后的日子，无论一个人在什么样的工作环境我都很坦然对待，我知道我无法改变孤独，但可以不寂寞。

也正因此，感谢戈壁。★