飞翔的写作姿态

在我国当代群星璀璨的小小说作家群里，谢志强是个让读者抱有极大欣喜和期待的独特存在。这是因为，谢志强从未停下艺术探索的脚步，其小小说的表现形式、审美、意蕴、语言风格等，总是不落窠臼，花样翻新，以丰富的想象力构筑了属于自己的卓尔不群的小小说王国。可以毫不夸张地说，谢志强小小说的探索深度，比起领风气之先的一部分当代中长篇小说也毫不逊色。

谢志强的与众不同，在于他从事小小说写作的数十年间，清晰地蹚出一条“传统写作、先锋写作+传统筋骨+先锋手段写作”的三级跳的路子。他的写作，在小小说发展史上，显得不可或缺。《半支蜡烛》《精神》《呼唤》等，是志强早期的代表作品。在初入道的传统写实阶段，志强倚重的是写作者、小说人物的视角——它后来成为作者操练小小说的一种技术性极强的绝活儿。写作者的观念，往往体现着作者的精神向度、艺术品位等，属于内涵范畴的东西。而小说人物的站位，是观察事物的基准点，在言谈举止中，直接表述着细节的准确性，传导给阅读者感知的可信度。这类作品，志强称其为“会走的小小说”。它关注现实生活中的矛盾焦点，推崇人际关系中的善美力量。在叙述中讲究语言的洗练，并寻找结尾的出奇制胜。我总觉得志强早期的语言，多有生涩之嫌，有些倒装的“欧化语言”，也不太适合常人的阅读习惯。但作者后来转入魔幻小小说写作，此种句式经锤炼改造后，反而与内容显得珠联璧合，由拗口变成别致。使人不得不信，即使不按规定套路走，练到极致，同样可以破蛹化蝶。

从上世纪八十年代始，能一路走到现在的小小说拓荒者，已属凤毛麟角，被后来人称为“元老”。二十多年的追寻，千余篇作品，九部著述，志强信奉“小说其实都是作家的精神自传，每一篇作品，无非是其中的某个细节而已”。他说，一个人一生中只能干好一件事，我得干好小小说这桩活儿。这句话，肯定触动了我的某根神经，曾使我泪湿眼眶，并引其为知己。

志强在新疆的阿克苏大漠度过六岁到二十六岁的青少年时光，那片神奇的土地，在志强心中有诸多难解之谜。从喜欢读拉美、法国、美国等代表作家如博尔赫斯、马尔克斯、卡佛、昆德拉、福克纳等现代主义的文学作品开始，作者在内心深处涌动着一股新的创作激情，那是积攒属于自己的“精神世界”的神秘力量。于是，一个虚拟的《沙埋的王国》（系列小小说）一发而不可收，迄今已发表二百余篇。《大名鼎鼎的越狱犯哈雷》《神奇之泉》《珠子的舞蹈》等，成为志强转型写作的标志性作品。在这些以形而上进行思辨的作品里，经常出现的角色主要有四种，即国王、大臣、平民和物件。这四种角色进行互动和控制与反控制。再虚构的作品，当然也离不开现实、社会和人生，它为诠释世界提供着另一种方法。

志强性情敦厚，温文尔雅，谦恭好学，是小小说专业户中难得的学者型作家。这时期的作者通彻的先锋前卫，驾驭着诡谲多变的语言，把思想融化于艺术想象力之中，不再简单地解构现实生活，而是着力“揭示根本性的普遍性的生存境况，抵达存在的本质”，从而表达出作品的多义性和作家的善良愿望。譬如，作品中多次把国王、将军、盗贼等逼入死亡绝壁的边缘，当他们寄希望自救时，智慧的花朵便会绽放它的芬芳，否则便会坠入深渊。作者又特别强调小说的道具（物件）的反作用，认为它们是有生命的，应该和人对等，赋予沙砾、水滴、树叶、碎片、耳环、啤酒等以隐喻、暗示、寓意、先兆等某种神性，甚至让它们左右人物的命运或事件的变化。这时候，作者并不认可“从开场挂在墙上的猎枪，剧终时一定要打响”的框定理念。

志强称这些魔幻小小说是“会飞”的小小说。读完掩卷，感觉就像是中国版的《一千零一夜》。虽然我不能对其未来的艺术价值做出准确判断，但有一点我还是可以肯定的，这是作者创作思想和艺术追求的质的飞跃，的确达到了相当的高度。当众多的小小说写作者满足于把小小说写作与“大小说”写作同步观照时，志强却以一种超然的姿态，直接把自己的创作，瞄准了世界性的小说发展前沿。这些纯粹的小小说，从内容、语言到结构，似乎都有先行的探索意义。倘有合适的译者，我以为，那些成熟的“谢氏”作品，是极有可能在海外文坛产生影响的。

其实，我更看重志强的新作。《黄羊泉》《桃花》《陆地上的船长》等，虽属志强魔幻小小说的“农场系列”，但我认为，这才更体现了日臻完美的艺术境界。还是传统意义上的现实题材，却被作者娴熟的现代写作技巧调动，插叙、倒叙、时光交错、双向视角等，带来新鲜而刺激的阅读奇效。更主要的是，它靠一个深刻的立意，支撑着小小说的“飞翔”姿态。《桃花》堪称“典范”，人即是树，树反衬着人，人的一生在花开花落中，相映成趣，相互折射出“生存的本质”。作品不再简单拘泥于故事情节的块状留白，而是导引着时隐时现的思想观念，如丝如缕地进入读者的深层理解，继而放大成为无限。新作《提前草拟的悼词》同样以别出心裁的构思，意味悠长的内涵，让人在类乎荒诞的故事中，发出莫名的喟叹：世风如此，情何以堪。谢志强亦是老一茬小小说作家中的一员骁将，有着自己的艺术个性追求，多年来锁定目标，埋头修炼，在遣词造句上渐次由生涩到晓畅，由拉美模式入手，又演化为汉语质地，厚积薄发，大器晚成，“谢氏风格”倏然浮出水面。

相对于谢志强从上世纪八十年代至今发表的千余篇小小说来说，《启蒙教育》所收的108篇小小说，从数量上只占了不到十分之一。然而在我看来，这本书是他的“超常体验系列小小说”的最新的组合，在艺术质量上达到了一个新的高度，具备了可以流传的优秀文学作品的最基本也是最重要的品质：即原创性和丰厚的精神支撑点。在这里，谢志强创造了一个独异的神奇的城堡——艾城。他带领读者从各种途径，现实主义的、浪漫主义的、后现代主义的道路抵达这个梦幻般的城堡，去认识那里的人，或者可以说去认识自我。严格地说，艾城和它那里发生的故事，并不能简单地理解为对现实世界的翻版或复制，它更接近于虚拟的形式，以虚拟映照现实世界，达到现实人性和灵魂的高度真实。本书以《纪念一个孩子》开篇，这是一篇令人灵魂震颤的力作。来到艾城访问的客人发现，这里几乎是孩子们的乐园，所有的小朋友都在尽情地玩乐嬉戏，没有发现一个孩子在埋头苦读。问其缘由，回答是为了纪念一个死去的不会玩不会淘气的“学习尖子”，全体儿童半个月不用上学，专门玩。那个孩子学习成绩每门都是全校第一名，曾把所有的时间和力气都用在功课上，然而这个乖孩子却患上了连医生都诊断不出的怪病，临死前，爸爸妈妈问他要什么，他说“我要玩耍”。这四个字，让作为父亲的我眼泪夺眶而出。剥夺了儿童的天性，“像一棵树苗缺水缺光一样眼见着枯萎了”，是一件多么残酷的事情！于是，对这个不幸的孩子的最好纪念，就是在每年这半个月，让艾城所有的孩子都痛痛快快地玩。所有的家长都应该好好读读这篇作品，它像一面镜子对现实发出反射和警示：救救那些患了“缺乏玩耍综合征”的孩子！让儿童的天性在大自然中正常释放，而不要让他们变成“学习机器”。

谢志强对社会现实问题的思考是本源性的，不动声色地指出一切罪恶的源头在人性结构的缺陷和教育的缺失，小小说《启蒙教育》的深刻之处就在于此。一个小偷入室盗窃，恰恰遇上房主。房主显而易见是一位退休的老教师，于是，一场“启蒙教育”以不可思议的方式在现场进行。老教师极端的“职业病”式的做法固然有喜剧意味，但这个事件本身的悲剧色彩，又使人感到了沉甸甸的分量，让我们在阅读时，不由自主地笑过之余，又不免发出沉重的叹息。启蒙教育，是人类最初的文明洗礼，如果连最起码的是非观都模糊不清，门和窗的作用都不知道，那么人性的扭曲就成了必然。看着房主挥舞着教鞭“对牛弹琴”，不由让我们对这个老教师产生了由衷的敬意。这篇小小说构思之巧妙，把“不可能”化为“可能”的本事，体现了作者举重若轻的创作才能。

在这个虚拟的艾城，有许多非常态的人物和故事，但也塑造了一批像活跃在我们身边的人那样熟悉的人物，只是，作者以高度的概括能力，把人物典型化，从司空见惯中发现非同寻常的一面。谢志强小小说的批判意识是隐藏在字里行间的，锋芒不露，只是巧妙地利用荒诞化手法揭示社会内涵。《提前草拟的悼词》中，艾城某官员临终前，最后一个牵挂是审阅自己的悼词，为此特地委托一个自由撰稿人来操刀。他一生审阅过无数文稿，但最大的心愿是携带着自己的溢美之词进入另一个世界。这篇构思奇特的小小说对人间的生与死的规则进行了“游戏化”的处理，潜台词异常丰富。

谢志强执着于小小说王国的构建，但他又是一个艺术追求善于转移、喜欢挑战自我的作家。仅就“现实主义”手法而言，他就使用过“心理现实主义”“魔幻现实主义”“超现实主义”等，视作品题材采用不同的创作手法，提炼社会、道德、伦理现象的理性认识意义。从这批“超常体验系列小小说”中，可以看出谢志强的艺术探索成果。他往往在故事情节、人物形象的设置上，弃实就虚，有意造成极端化、象征化。谢志强小小说形式中的抽象性和超前性，仔细分析却有着很强的现实针对性，他呈现给读者的不仅仅是生活的华丽外表，更有丰富精深的内涵。他的创作步履从来也没有离开过脚下这片坚实的大地。

在普陀山春雨浸湿的青石板上，我和志强融入那些礼佛的善男信女中。面对慈航普度的南海观音，志强说，咱俩为小小说祈祷吧。于是一炷清香燃起，缭绕得一对小小说信徒满脸虔诚。志强说，我一是敬畏师长，二是敬畏宗教，三是敬畏大自然。这种敬畏之心反而使人显得有容乃大。

小小说写作，也是一条朝圣之路。