脱口秀的幕后推手们

李晓婷+李邑兰+刘悠翔+张冉婷

“聊天是我的长项。如果全中国要找几个会聊天的，金星肯定是其中一个。”金星一扬眉，对记者说。

大概在2005年，姐妹们就撺掇她：你应该去做脱口秀。金星拍着胸脯：“将来中国脱口秀肯定是我的天下。”

但那时，很少有中国观众看过脱口秀。要再过几年，他们才有机会在中国的网站看到美式脱口秀。

歌手、乐评人梁欢是最早接触美式脱口秀的那批人。梁欢喜欢《周六夜现场》那种毒舌、音乐、表演俱全的喜剧方式。2013年，搜狐引进了《周六夜现场》的版权，梁欢想：“脱口秀可能要在中国迎来春天了。”

2015年1月1日，梁欢终于做了自己的一档电台脱口秀：《恶毒的梁欢秀》。他一个人就是全套班底——编剧、录音、剪辑、主持人……

“喜剧创作是一个特别悲剧的事情。”2016年，梁欢接受采访，在电话那头，他依然字正腔圆——这是他在自己的脱口秀里坚持的原则之一。

他的“悲剧”非常具体，不仅没时间做自己的本职工作，还“差点在生理上把自己写死”。因为过度劳累，梁欢得了蛛网膜下腔出血，当场昏迷，所幸捡回了一条命。但《恶毒的梁欢秀》因此停办，享年16期。

毁掉新闻的N种方式

大学梁欢学的是播音主持，四年中他上的课不超过10节。在室友们上课和看《快乐大本营》的时间里，梁欢翻来覆去地看美式脱口秀。他迷上了那种“美式的带着尖酸刻薄的表达”，“带有一种挑衅观众的意味，特别过瘾”。

梁欢喜欢的脱口秀风格，是NBC“深夜秀”主持塞斯·梅耶斯那种知识分子型的，“我的语言不咋呼，很冷静，我希望做那种冷冷的脱口秀。”

“冷冷的脱口秀”，在“梁欢秀”里，就是由他操着金属质感的嗓音，模拟播音腔抖出一个一个段子。比如，“一项全球约会调查显示，法国巴黎再次获评为世界最浪漫城市和最佳约会地点，而中国首都北京则被评为世界第四最浪漫城市——北京提供的浪漫主要是朦胧美”；“章子怡36岁生日宴会上，汪峰成功求婚。这是今天的第二条新闻。”听众往往需要转一点弯，才能领悟其中的“尖酸刻薄”。

这些段子属于“梁欢秀”的后半部分“一句话毁新闻”，脱胎于美国脱口秀中的“单口喜剧”：主持人讲段子，先用一句话叙述一件事，接着用一句话吐槽，这样讲上三五个。

“一句话毁新闻”每期5分钟，写这5分钟的剧本，梁欢要工作4天，每天10小时。他需要先把国内外的新闻网站翻上一遍，再看论坛。网友讨论热烈的，就列入列表，然后开始写段子。一期“一句话毁新闻”容纳10到13条新闻，梁欢照10∶1的比例编写，也就是要写100到130条段子，再从中筛选。

节目第一期的播放量是峰值，达到25万，第二期开始减半，此后都维持在10万左右，“这说明，听节目的人一大半走掉了，往后就固定了。”梁欢解释。

至于到底要做什么内容，听众的接受程度到哪儿，他一直在摸索。

很多梗不能讲，但梁欢发现，互联网行业，“乱七八糟特别可笑的事很多，认知度又高，拿来吐槽很好用”，雅虎、Twitter、搜狐、阿里巴巴都在他的吐槽之列。

梁欢擅长的“国际政治梗”，中国听众不熟，可玩的不多，他得出的经验是：奥巴马的梗好使，普京的梗稍弱。在他的节目里，普京出现的次数因此比前两者少。

拿什么人开刀、从什么角度切入，梁欢密切关注观众在每期节目下的评论，“90%的尝试以失败告终”。比如，他吐槽娱乐明星泰勒·斯威夫特，效果就没有贾斯汀·比伯好，尽管两人都是美国脱口秀深爱的吐槽对象，但前者在中国并不如后者那么红。

梁欢一般周四上午录音，当天如果爆出重要的突发新闻，他就会陷入焦虑，立刻在半个小时内先编五条段子出来。这种日子直到他生病才结束。

在病床上躺了两个月的梁欢，想通了两件事，一件事是，他的确热爱脱口秀，另一件事是，脱口秀坚决不能做了，除非一种情况：攒了好的内容创作团队、好的拍摄团队……

“她讲得绘声绘色，眉毛都快甩飞了”

好的内容创作团队、拍摄团队，《金星秀》都有。然而“很累”，也是李建中和沈南的感觉。最初《金星秀》的剧本就出自他们两人。团队稳定后，参与编剧的人多了，依然觉得“人手不够”。

第一步是在制作团队内部开选题会，定下两三个主题，再跟金星开会，连续两天，就话题敞开聊。这两天里，李建中哪怕是出去和金星吃火锅、闲聊，都会录音，谁也不知道这些素材会不会在将来用得上。如果金星恰好在外地演出，团队也跟过去，“这也占了我们制作经费的很大部分。”金星说。

聊出来的，全是跟金星本人有关的故事。一年《金星秀》播下来，观众把金星的家底都摸透了：金星九岁进了部队，小时候爸爸在部队，妈妈带大她和姐姐，后来金星去国外跳舞，后来又领养了两个孩子，后来又遇到了现在的老公汉斯……

这些由金星绘声绘色讲述和表演出的家长里短，构成了《金星秀》的主要内容——实际上，李建中是把《金星秀》当成了金星的真人秀来做。

李建中原本对金星没信心：一个舞蹈演员怎么能做好脱口秀呢？后来他发现，“金星的气场能hold住整个场子。什么时候能hold住场子？就是她成为自己，讲述她自己的经历，说她想说的观点的时候。”

金星的饭局，有时会带上节目组的人。听她和各色人聊天，是沈南觉得最过瘾的时候，“她骨子里有东北人天生的幽默劲，又有国际视野，她讲得绘声绘色，眉毛都快甩飞了。”

一期节目讲经纪人的故事，就是金星和两个投资人朋友在饭桌上聊出来的。这类金星听来的故事，李建中称为C类故事，A类和B类则分别是金星自己的故事和亲人朋友的故事。

故事们到了编剧们手里，先照着“金姐的语气、感觉”，“天马行空”地写成稿子，李建中则“手中永远拿着一把剪刀”，沈南告诉记者，节目组另有一位孙老师把关，有问题的，再删。《金星秀》的选题，最后只能框定在几类：家庭、婚姻、情感；社会民生；文艺和娱乐。

等待节目落地的那一年，李建中做了《金星秀》的剧场版，每场统计笑声、鼓掌的点，他发现，观众更喜欢的是完整的故事，而不是纯粹的语言调侃。

这也符合他自己的想法，“包袱对我来说不是关键”。有些稿子，最后一个包袱都没有，纯说事，或者“婆婆妈妈讲道理”。李建中觉得，“有些观点和价值观，值得和大家分享。”

你今天要把我家艺人说到什么程度

李建中和梁欢都不喜欢网上流传的那些段子。李建中称之为“俗嗑”，梁欢觉得“是纯粹的语言小机灵，太苍白”。

所谓幽默，“无非自嘲、嘲讽、反转，说白了是一种语感。国外脱口秀看多了，一个新闻出来，你自然就知道，有哪些方向可以去吐槽。”梁欢告诉记者。

他研究《周六夜现场》，里面的段子比国产喜剧段子“高级”，但具体高级在哪？琢磨了很久才得到答案——讽刺。

“讽刺是脱口秀最重要的任务，好的表演者都有一个天敌叫安全。美国的脱口秀，老是闹出触犯哪个团体、民众抗议要求道歉。主持人和写手们能不了解吗？但这是他们的生存之机，一旦安全了，五期以后，观众全走了，节目就被砍了。”梁欢说，“但在中国，绝大多数脱口秀是不敢讽刺的，维护大家和睦一家亲。”

《金星秀》里的金星，依然铁齿铜牙，她能讽刺影视圈里的颁奖晚会“分猪肉”，但访问明星时，顿时敦厚可亲。

节目组有自己的担心。究竟是“攻击性、侮辱性语言”，还是“调侃”，李建中拿不准观众的尺度。他宁可让金星把火力收一收，尽量避开具有明显指向的个案，隐去人名。“你现在影响力很大，你哪怕不点人名，也上热搜了。”李建中劝她。

“在国外，（脱口秀）就是拿政客、明星调侃的，如果被调侃，说明我还在市面上，”金星很清楚，“在中国不行。明星玻璃心，明星粉丝更玻璃心。”

因为《金星秀》，金星和李建中见识了各种公关手法。明星本人会通过各种人传消息给金星：是不是我们没跟金老师处好，金老师，以后遇到这样的事情，可不可以和我们预先说一下？有时，节目还没播，公关团队已闻风而来：听说你们今天要点名我家艺人？会说到什么程度？得到答案：会说得很厉害，便立即组织粉丝，在微博里给金星点赞。

金星也希望节目能长久持续下去，她访问了一圈明星：“给那些怕我的人吃个定心丸：别害怕，不会刨你老底的。”很快，任志强、董明珠等企业家，也将登上她的节目。

梁欢则不管不顾地揶揄董明珠开发的新手机。他的脱口秀取名《恶毒的梁欢秀》，用意其实是：“先给大家创造一个语境，他讲很恶毒的东西的时候，你就会觉得，OK，他应该这样。”

美国的《鸡毛秀》里有一个段落“恶毒推文秀”：在推特上找出对明星的恶毒讽刺，把明星请来，自己念那条推文，再当场作出回应。梁欢也经常在节目里吐槽艺人朋友，演员袁弘就常怂恿梁欢：“你也做这个吧，我们来上。”

“你要的那种编剧，不太好找”

商业上最成功的脱口秀非“罗辑思维”莫属。和大部分在网上自制的脱口秀一样，罗辑思维一开始也是因陋就简：两个工作人员和一个主持人，就把节目做出来了。积攒了足够多的粉丝之后商业价值随之而来——530万的粉丝逐渐发展出信众般的狂热，罗辑思维推出任何产品和活动，几乎都会立刻销售一空。

在创办人之一申音看来，罗振宇更像一个“替人读书的书童”。替人读书后来发展到极致，罗辑思维出了一款用音频+电子书的方式来提供知识的App，每天推送音频，说知识，电子书则是找人把一本几十万字的书浓缩成一万字。

罗辑思维联合创始人&CTO的说法是，“一小时get一万小时”，然后就“足够你出去装逼了”。制作团队有了钱，给读书人的稿费也都不低。

不再做电台脱口秀的梁欢，设计了一档完整的脱口秀视频节目，吸引来了视频团队，内容团队还是供应不上。梁欢满世界找人，跟很多段子手聊天之后，他发现他们熟稔喜剧的创造规律，“但都有意避开讽刺型的创作，写来写去还在写笑话”。

近来梁欢听到最多的一句忠告是：“你想找的那种编剧，不太好找。”

“那种编剧”是美式的脱口秀团队。美式的日播脱口秀节目工作流程大同小异：编剧们每天早上开工，扒新闻。中午，主持人和制作团队开会，选题确定后，开始写脚本。下午三四点，脚本完成，然后是排练和脚本修改。节目下午六点左右开始录制。

最让梁欢神往的是：“他们有完备的晋升体系和喜剧人才培养机制。”

那套体系他早就了然于心：演员通常先在小酒馆里表演单口喜剧，做得好，就能进入大电视台做编剧。写得好了，就有机会到台前演一个配角。等时机合适，碰上前人退休，就能踏入一线主持人行列。那时，脱口秀舞台就是你的了。