周有光和他的夫人张允和

文 | 屠 岸

周有光和他的夫人张允和

文 | 屠 岸

1953年，周有光、张允和夫妇在苏州

中国当代著名的语言文字学大师周有光，是我的表嫂（我的表哥屠模的夫人）周慧兼的弟弟，生于1906年1月13日。屠、周两姓都是江苏常州的望族，我们两家过从甚密，亲如一家。我称周有光为“有光大哥”，他比我大17岁，但是和我同一辈分。有光大哥的妻子张允和，是沈从文的妻子张兆和的姐姐，我称她为“大姐”。有光有一次忽然问我：“你是我的长辈吧？”我说：“不是，是小弟。”

1946年3月10日，在上海，我到当时英租界亚尔培路昌厚新村4号去向我的姻伯母、即有光的母亲拜寿。告别时我说：“耀平哥，你别送了。”有光本名周耀平。他还是送我出了大门口。那时我22岁，他39岁。他仪表堂堂，倜傥潇洒而又风流儒雅。

有光曾告诉我，他研究语言文字学是出于爱好。有一次，我把湖南人民出版社1989年版《徐志摩译诗集》带了去，请有光看徐志摩译英国诗人柯勒律治（S.T.Coleridge）的诗《爱》（Love）的第二节。其中，徐志摩把When译成“其寺”，是把“其”和“寺”合起来新创的字，意思是“其时”，即“那时候”。有光很感兴趣，把徐的这首译诗抄了下来。他说，这种自创的汉字，公开印出来的很少。可能有人造字，但不一定能见天日。

1977年夏，周有光、张允和夫妇在北京景山前街

每次到有光家，他对我总是非常热忱，总要留我吃饭。2001年2月的一天我去他家，那时有光95岁，允和大姐92岁，但从外貌看，两位只像六七十岁的人。允和拿出通讯录，翻开一页，是屠姓亲戚的地址，上面有屠岸、章妙英的地址，只缺电话，我填上了。她问起我的妻子妙英的消息，我说，她已于1998年故去。两位叹息。

那天，允和赠我三本书，有光送我一本书，并说另外还有一本要等再版后送我。这些都是他们的著作。

不久，我收到了有光赠我的那本书，上面扉页上有题字：“屠岸大哥指正 周有光2001-2-23。”此外还有一封信：

屠岸大哥：

驾临小谈，屋内欣快！

我还只看了您的译诗的一小部分，就钦佩得五体投地！我要慢慢看，每天看一小部分，细细咀嚼。

这里送上拙作《比较文字学初探》，请指正。这本书已经作为北京两所大学的教材。这是一个国内的缺门学科。

目前胃肠道微生态与AP的关系在动物模型及人体的研究中报道偏少。虽有在人体中补充胃肠道微生态治疗AP的报道，但缺乏前瞻性的研究。

敬祝

健康、快乐！

周有光2001-2-23

信是用电脑打字，而在打字的“周有光”三字上面，还有一个手迹签名。“五体投地”显出他的幽默，“请指正”暗含着诙谐。称我为“大哥”，更奇！他比我大17岁。从这本《比较文字学初探》就可见这位老人学富五车，我望尘莫及。而他自己说这门学问是大海，这本“初探”只是“一个观望大海的人在海边留下的足迹”。学，然后知不足。学问越多的人越谦逊。

有一次，允和大姐说，怎么屠岸那么久不来了？“你这个老表应该经常来，我们好好聊聊。有许多话要跟你讲。”2001年3月的一天，我早餐后出门去她家。允和大姐起身，见了我即热情洋溢，要我吃早饭，我说已吃过了。她拉我到卧室，说：“不要紧的，你进来！”此时有光大哥还睡在被窝里，允和把他唤醒，他急忙起来，穿衣，下床。他对我说：“你的译诗极好。我每天看一点，可以补补精神。”

允和大姐给我留下印象最深的还是她的开朗、乐观、豪爽的性格。每次到有光家，一进门就听到屋子里充满了允和爽朗的笑声。允和曾跟我说卞之琳先生年轻时追求四妹充和的事，终未成；而沈从文先生当年追求她的三妹兆和成功，有情人终成眷属。当沈从文的求婚得到张家姐妹的父母同意时，她给沈从文发了一份电报，只有一个字：“允”。双关！允和讲到这里，哈哈大笑起来。

允和逝世时，有光96岁。虽然遭遇剧痛，但心态终于渐渐平静下来。他对我说，西方有一位哲人说过，人的死亡是给后来人腾出生存空间，使人类可以生生不息。所以，我们要以平静的心态对待人的死亡。

2005年4月19日，我去看有光，他正在电脑前工作。他热情非凡，让我稍等一分钟。他关了电脑就跟我聊天，聊了一个多小时。我告辞前，请他给我写一句格言以留念。他立即用钢笔在纸上写：“历史进退，匹夫有责。”

我说：“这是从顾炎武的名言‘天下兴亡,匹夫有责’变化出来的吧？”有光说：“顾亭林只提到一个国家，我们的眼光应该放大些，要关注到整个人类。”

2006年，有光送我他的新著《学思集》并题字。这本书卷首印着两行字：“学而不思则盲，思而不学则聋。”有光说，他把《论语》上的原话“学而不思则罔，思而不学则殆”改了两个字——“原来那两个字一般人不认识，哈哈！”

2007年1月6日，我提前一周带着两个双胞胎外孙女到有光家，为他祝寿。这已是多年的惯例，我有时带儿子，有时带女儿，有时带外孙女。这一次，有光满面笑容，神采奕奕。我把带去的花篮送给他，花篮上系着两条红绸带，我事先用金粉写上字，上款是“有光大哥一百○二岁大寿志庆”，下款是“愚表弟屠岸率建、宇、燕、海、霖、露、笛同贺”。我说：“祝大哥百二大寿！”有光笑着看了看花篮和绸带上的字，道了一声谢谢之后，说的第一句话是：“上帝把我给忘了——不叫我去！”他看着我和我的两个外孙女，说：“你是三世同堂。”我连忙说：“您是四世同堂。”因为他已有重外孙。他笑说：“不，我是四世同球。”原来他的孙女和重外孙现居美国，他隔天就用“伊妹儿”和他们通信。

有光曾说，他90岁之前感觉与60岁时无异，精力充沛。过了90岁之后才觉得体力差了。我问他有什么疾病，如高血压、冠心病等，他说没有，能吃能睡能工作（在电脑前），只有耳朵稍聋。因此不能出门，出门要麻烦别人相伴照顾；就更不能出国了，航空公司对80岁以上的高龄老人是不提供人寿保险的。

我只要到人文社去，就到“一表五十米”的有光家去看望他。他104岁了，依然容光焕发，神采奕奕，腰背直，脚步稳，仅耳朵有点重听，但不用助听器仍能与人自由交谈，没有半点老迈之态、衰惫之容。这真是个奇迹，难怪他说“上帝把我给忘了”！

2010年4月春光明媚时

写于北京寓所萱荫阁

以上是我六年前写的文章。今年，我又拜访了有光大哥，他已是111岁高龄，身体比过去稍弱了些，但思维依然清晰，精神依然矍铄。据国外某位人类学者称，与世间一切生物（动物）的年龄相比，人的正常寿命应该是140岁到160岁。有光大哥到这个年龄，大有希望啊！

责任编辑/胡仰曦