古今多少事，都付笑谈中

陆嘉明

（续前）

7

从《临江仙》一词，竟引出这一大通英雄话题。若要从传统文化的根脉上一路探究下去，决非三言两语所能尽之，那就先打住吧。

其实，斯词并非罗氏原作，而是明嘉靖年间的杨慎所作。杨出身官宦世家，字用修，别号升庵，四川新都人。一门祖孙三代皆进士，父亲杨廷和曾为朝廷首辅，而他为正德元年殿试状元，官至经筵讲官、翰林学士等职，曾为嘉靖帝师。博学多才却秉性耿介，一身正气而又书生意气十足，岂能不得罪刚愎自用的嘉靖皇帝以及玩弄权术的朝中小人，不幸与其父一样，先后卷入闹得沸沸扬扬不可开交的所谓“大礼案”，也即嘉靖违逆“承祧”祖制，擅改父亲兴献王的封谥，以“本生皇考兴献帝”为“恭穆皇帝”。首辅杨廷和力谏在前，其子杨慎死谏在后，终至横祸加身罪不能免。初则还好，其父愤而致仕回乡颐养天年，然而嘉靖怀恨在心伺机泄愤，随之又褫其所有封赠和爵秩，削职为民，终而含愤罹疾，一命呜呼矣。哪知其子为之抗争愈烈，跪谏不成而慷慨陈词：“仗节死义，正在今日！”终而二次受廷杖并被发配充军至云南永昌僻地，受尽酷刑和颠沛流离之苦，直至晚年仍不得见谅，曾于悲愤交加中写就《六月十四日病中感怀》一诗：

七十余生已白头，明明律例许归休。

归休已作巴陵叟，重到翻为滇海囚。

迁谪本非明主意，网罗巧中细人谋。

故园先陇痴儿女，泉下伤心也泪流。

斯诗可谓字字泣血，句句凄伤。观其一生，因“忠”而不得好报，因“义”而成就名节，可敬可佩，也可悲可叹！

与他早先所作的《临江仙》一词对照起来看，诗情心脉一以贯之。“病中感怀”重在抒写一己之悲之痛，当年惨遭贬黜，充军边地沦为阶下之囚，身心备受摧残，直到72岁贫病缠身大限近矣。明明有“律例”满60岁可以返乡“归休”，然因嘉靖记仇有律不行，终而白头难归，此恨绵绵，病中悲吟，仅20余日便含冤而逝。

前作《临江仙》，本是咏史感怀，岂不料落到自己身上，一生壮举“尽”也，“是非成败”皆“空”也，青山还在，夕阳泣血，想做个“白发渔樵”终不可得，看不到秋月春风，遇不到知己共酌，一切的一切，都付诸“长江东逝水”了，都付诸世人的“笑谈中”了。

由此愚忽而有所悟，约略体会到这首词的个中三昧，原来斯词别有寓意在，深意在。也许，悲到极致就不悲了，痛到极致也不痛了。若要细细推究起来，是对世事纷纭的感慨，抑或世间悲欢的咏叹？是对人生际遇的沉郁低徊，抑或对英雄磊落的真挚抒怀？

是。好像又不全是。

云山重重，烟雨濛濛，模糊里隐有真意，“笑谈”的背后有英雄血也有英雄泪；“笑谈”的深处有时代的风雷雨雪，也有人性的柳暗花明，我想，“笑谈中”必然深蕴历史真谛和文化精髓。要不，罗氏何以会引用斯词作小说开篇，藉以演绎三国故事臧否三国人物抒发心中感慨呢。

8

絮絮叨叨说了一通，盘桓曲致，似是题外话，还是折回言归正传吧。

罗氏既然褒刘贬曹，不妨也来先说刘、关、张。

且不管罗氏对人物的文化定位和情感态度，仅就小说而言，毕竟是他用那枝生花之笔，把我们领进那段三国历史和乱世争雄的壮阔场景。小时候欢喜看“打”，及长欢喜看“谋”，迟暮之年欢喜品“文”，近来则更欢喜悟“道”了。一路观赏过来，山重水复，云遮雾障，总有一种美学魅力在。

深夜掩卷，迷迷糊糊中，我做了一个梦，乍然醒来，梦境历历犹现。那是一片莽莽苍苍的原始丛林，古木森然，无际无涯，前不见去路，后不见来径，周遭高树耸立云天，有的粗壮难以合围，有的挺秀不及仰视；也见有矮枝灌木挤挤挨挨跻身其间，野草闲花密密匝匝纷争一隙之地……一路行来，幽幽冥冥不知东南西北，一路看来影影绰绰难辨白昼黑夜，然则观景听风倒也令人流连忘返。

时听啼鸟鸣虫不绝于耳，蓦然又惊闻虎啸龙吟响彻山林，稍稍定神放眼陡见前有三棵大树挺立在固有的历史方位处。远远望去，虽皆枝繁叶茂巍巍壮观，然中有一树不枝不蔓显得宽舒秀逸，伉爽而不张扬，谦谦然犹有儒者风，恬淡里透出丝丝沧桑感；两边还各有一棵，三棵树紧紧相随，枝枝叶叶，郁郁葱葱，相与交柯如手臂相挽在高高的云端里；根根脉脉，缠缠绕绕，不分彼此又如生命纠结在危崖幽谷之间。翩然衍生即如生死相依的弟兄；坦然赴死更如叱咤风云的伟丈夫。

哦，一梦如喻，一喻梦醒。三棵树，恰如刘、关、张结拜兄弟的形象写照啊。

9

梦醒时分，闲来想想，这个关于树的梦之喻，还真有点意思。

树，根植于泥土，根深才能叶茂；树，伸展于天地之间，久经风霜雨雪而始终巍然挺立者，必有顽强的生命力，有超乎寻常的大气象。

有位作家说得好：腐败之物成为肥沃的土，纯洁因此诞生。于是我想，从泥土里生长出来的东西，没有肮脏，没有低贱，即便是微不足道的小草，一旦从泥土里萌发出来，碧绿生青的连成一片，依然可以在阳光下展现纯洁的表情，以及无边无垠的渺远辽阔。

小草如此，何况高树？！

于是我又想，英雄必出乎泥土，出乎民间，凛凛然站在大地之上，谦谦然时处芸芸众生之间。人在斯地，心在远方。忧国，忧民，方显英雄本色；建功立业，必经风雨的洗礼。

有言道，时势造英雄。乱世尤见豪杰并起，振臂呼啸，真可谓波起沧海翻作浪，遍地英雄下夕烟啊。

不是吗？东汉末年，政局混乱官吏腐败，诸侯交战战事频仍，黄巾事起朝野不宁，上上下下怎一个“乱”字了得！社会在失序的轨道上颠簸，历史在失衡的天平上摇晃，黎民在失常的时代饱受离乱之苦，绵亘四百余年的汉王朝已经老了，老得走不动了，加之风雨相摧狼烟四起已至“穷运之归”，而“天厌汉室久矣”。

乱世造成灾难、饥馑、瘟疫、杀伐、战乱……给人带来无以穷尽的痛苦和死亡。时处生死攸关的当口，不在血与泪中死，就在血与火中生。因而，在盛与衰、生与死的临界点上，在兴起与消亡、分化与汇集的历史十字路口，随之而来的也有伟力和功业，机遇和活力。创世和新生，选择和重组，时势一乱，人人都站在一个起点上了。草木凡胎或可苟延残喘侥幸活命庸庸碌碌于一生，志存高远者则可纵横捭阖建功立业烨烨煌煌于史册。

由此可见，乱世，是块试金石，可以试得出金子，也可以试得出沙子；乱世，是面筛子，筛得出大丈夫真英雄，也筛得出苟且者庸俗辈；乱世，是面镜子，可以照得出人相，也可以照得出人心；可以照得出愚钝，也可以照得出才智；可以照得出现世，也可以照得出未来……可见，乱世也有乱世的价值，只是所化的历史代价太大了，甚至太残酷太凄惨了！

当然啦，一个时代的乱，无论如何波诡云谲千变万化，分中有合又合中有分，进中有退又退中有进，得中有失又失中有得，生中有灭又灭中有生，凡此种种，不一而足，到头来，还是要从乱走向治的，毕竟人心思治，人皆求安，经历过一段曲折或反复，天下大乱终而走向天下太平，这是历史发展的大趋势，谁也阻挡不了。

所谓英雄，正是顺乎历史大趋势的人啊。

英雄，就是举世瞩目的大树。扎根于泥土，合乎天地的节律；来自于民间，顺应人心的向背，时刻驾驭前行的方向，胆识、智慧、勇气、情感……一切的一切，悉皆付与非同寻常的岁月和冷暖交互的时光。

远方的心，可以在刀光剑影中开出绚烂的花来；也可以在风和日丽时传出令人陶醉的和声。英雄的魂，可以在生命的行走中沸腾起来；也可以在人生的坎坷曲折中拒绝一切欲望的诱惑，始终持抱日月星辰的澄明和与生俱来的宗教或信仰。

我相信，心大，天地就大；纵览历史，我更相信，江山在人的脚下，人的灵魂，则在九天之上。

10

要说刘备，即使时时以“汉室宗亲”沾沾自许，然代人日衰，家境早已败落，孤儿寡母身处社会底层，时住幽州涿县楼桑村，“家贫，贩履织席为业。”一个卖草鞋草席的小贩，依当时的价值观和社会眼光来看，那是多么低贱啊。然而罗氏写人，却从一棵树起笔：

其家之东南有一大桑树，高五丈余，遥望之，童童如车盖。相者云：“此家必出贵人。”玄德幼时，与乡中小儿戏于树下，曰：“我为天子，当乘此车盖。”叔父刘元起奇其言，曰：“此儿非常人也。”

写人先写树，写树为写志，写志以显贵，迷信耶？吉兆耶？这都不重要，不必深究，愚所感兴趣的，这段描述，历历如见，恰合前文所叙梦之喻，不经意间显示出一种文艺范的审美情致来。只是我不明白，罗氏何以要以桑树作隐喻或象征，而不以名贵之木诸如松、柏、榉、樟之属。我处江南，农家多养蚕，放目乡野多见桑树，然大片桑林大都低矮，平淡无奇，从未见过那种“高五丈余”“童童如车盖”的高大桑树啊。

忽而想到“日出扶桑”的远古神话。扶桑，就是巍然高大的桑树。古来多有记载，或夸张到说有高达数千丈者。《玄中记》竟然说：“天下之高者扶桑，上至天，盘蜿而下，屈通三泉。”还是《洛阳伽蓝记》说得客观一些，云愿会寺佛堂前有一棵五重桑，“直上五尺，始生枝叶，树冠如羽盖，再上五尺，枝叶又生成一羽盖，如此五重，层层叠叠，每重叶棋各不相同。”怪不得人称之为神桑。原来在神话和传说中，桑不就是一种神树吗？想到刘备见桑树童童如盖而立“天子”之梦，我终于有点领悟罗氏以桑喻人的潜在含意了。

有日出焉，惟在其桑啊。

11

不知是天生巧合还是罗氏的刻意经营，说罢桑树，又要说桃树了。

三国故事，绵延近百年，却从桃园结义始。

那年黄巾前犯幽州，太守刘焉深忧兵寡难以御敌，即出榜招募义兵。刘备、关羽、张飞，走贩一个，逃犯一个，屠夫一个，三条汉子，身处下层而素不相识，相貌迥异而性格各别，一“面如冠玉，唇若涂脂”斯斯文文其性宽和，一“相貌堂堂，威风凛凛”其性倨傲，一“形貌异常”“声若巨雷”风风火火其性鲁莽，却于榜前村店蓦然巧遇，立志“破贼安民”一拍即合，遂同至张氏庄园“共议大事”：

飞曰：“吾庄后有一桃园，花开正盛。明日当于园中祭告天地，我三人结为兄弟，协力同心，然后可图大事。”玄德、云长齐声应曰：“如此甚好。”

次日，于桃园中备下乌牛白马祭礼等项，三人焚香再拜而说誓曰：“念刘备、关羽、张飞虽然异姓，既结为兄弟，则同心协力，救困扶危，上报国家，下安黎庶。不求同年同月同日生，只愿同年同月同日死。皇天后土，实鉴此心；背义忘恩，天人共戮！”誓毕，拜玄德为兄，关羽次之，张飞为弟。

祭罢天地，复宰牛设酒，聚乡中勇士，得三百馀人，就桃园中痛饮一醉。

桃之夭夭，灼灼其华。春日的桃花，不因乱世而失其美；美丽的桃花，更因一种祭告天地的血色盟誓，灿灿然烘托出三兄弟于桃园义结金兰的仪式之美，呈现出“上报国家，下安黎庶”的“忠”和休戚相关患难与共的“义”。因此，桃园结拜实际上是一种文化选择，一种根植于文化传统的厚土和民间道德感情的时代性选择，一种顺应社会和历史发展的人生理想和精神外化。

桃园之宴，“痛饮一醉”的是酒；桃园之拜，恰是一杯饮不尽的酒。从此，痛而饮之，想醉就醉。

古往今来，多有义士豪杰立誓为盟结为异姓兄弟，或也干出了一番轰轰烈烈的大事业来。然唯有这桃园结义，书写了三国历史的恢宏开篇，以情感维系的方式在沧桑岁月开辟出一条血路，以生死相许的人伦范式在波澜壮阔的乱世纷争中成就了惊世伟业，其意义岂可与人世常情相提并论？！

忽而想起“夸父逐日”的远古神话。据传夸父为理想逐日而死，其时“弃其杖，化为邓林。”邓林，即桃林。英雄最终失败了，死了，却化为一片艳红的桃林。这片桃林，无疑是一种富有象征意味的诗性意象，一种赋予人生信仰和生命意义的某种世喻：

人在，雄心在；人不在，精神不是还在吗？

生命在，追求在；生命不在，灵魂不是还在吗？

这片桃林，这片隐寓天命意味的桃林，因此而绝色，因此而永恒。

前有桃林，后有桃园，越过时间之巅，不知是否有某种文化脉传，抑或精神契合？

吾之愚也，一时还想不明白。