一个赶马车的人

·唐　力

一个赶马车的人

·唐力

看过一部电影，叫《青松岭》，特别钦佩片中那些赶马车的老把式，能同时驾驭几匹马，而且不偏不倚，一个响鞭，就能让马车“沿着社会主义大道奔前方”……

去年到河北坝上草原旅游，被景点的高头大马吸引住了，登上了鞍，使出浑身解数，马儿就是走不直，几个回合下来一身汗，还险些被摔下马背，明白了个道理：驭手没本事，马儿不会走。

我与邱有源、汤松波同属马，马年里总想捣鼓点什么。于是想到了各出一张唱片。三人不约而同都请了会让“精美石头唱歌”的高人张名河老大哥写序。

张名河，何许人？这样说吧，如果你是从事歌曲创作的，但又不知张名河或是没读过他的作品，那基本可以判断：尚待入门！

他有多少作品流传于世？他的作品获过多少国家级大奖？他的作品造就了多少作曲家、歌唱家？在此不需赘言，只说说他从北方辽宁挥师南下广西后是如何施展老把式的功夫，驾驭广西音乐创作这架马车，驰骋在音乐牧场，诠释他的广西情怀的。

我们都亲切地叫他张副，除了因为他有广西文化厅副厅长的官衔外，我认为还有更深的一层含义：师父，一个受人尊重的老师！

记不清跟张副开过多少次创作笔会，也没统计过跟他去过多少地方采风。笔会也好，采风也罢，总之，每次跟他接近都能产生清晰的创作思路，有恨不得马上动笔的冲动。当然，更多的是领悟了许多人生哲理。

他最善于爱护、呵护晚辈，在不动声色中很自然地维护作者的创作状态，而不是刻意地装出一副“帮人”或是“救世”的姿态。虽然他在全国音乐界有很高的影响力和知名度，在广西音乐界更有一言九鼎、一锤定音的权威，但他从来不耍“派头”。每次笔会，当有作品面遭全盘否定的时候，他都会中肯地说：“大家再认真分析一下，作者之所以这样写，肯定有他的道理。是不是我们没感悟到？”如发现基础好的作品，他会力加肯定，以一种特殊的语言方式，激活你的思路，让你自己悟到不足之处，在愉悦当中去修正作品。他以自己的丰富经验和风细雨般挖掘大家的创作潜质，提升创作能力。这时你会发现，他绝对不是一个“仗势”的“砖家”，而是一个和蔼可亲的值得尊重的长者、师长。

张副除了作品精良外，在做人的品行上，按广西话说那是“没得讲的”！是文如其人、才如其人的典范。

有一次，广西音协组织去百色采风，张副、黄朝瑞一行人先出发，我和傅滔等人随后。在辗转途中，考虑到张副的年龄和崎岖的山路，大家请求张副换乘傅滔舒适的越野车，张副坚决不依，他说：“撇开一路同行人，还要夺人家位置，自个儿去享受，不仗义。”小小一件事，就能看出张副的为人。在任广西文化厅副厅长期间，他从来不搞特殊化，这方面是有口皆碑的。

有一年我和张副去桂林参加曾宪瑞老师的作品音乐会，凭他的身份和地位，完全可以派专车，但他说，这点小事就不要打扰单位和麻烦司机了，在火车上我们还可以聊天。不显摆是张副的一大特点，一切来得都是那么自然，没有丝毫造作“作秀”的感觉。

在火车上，我忐忑地拿出初学写作的六首歌词给张副指正。我是从事作曲的，按理应该拿音乐作品给张副校正，而我却拿出初学的歌词面对中国词坛才华横溢的大师，大有“关公面前舞大刀”之嫌。但我是不去理会这些的，就像一个趄趔学步的孩子厚着脸皮拽着大人学走路。张副完全可以敷衍一下，泛泛而谈，即便是这样我也十分满足，而张副却一字一句非常细致地看。长期与张副的接触，我知道张副点评作品，有非常独到的功夫和本事，他不会就词论词，而做着“一把钥匙开一把锁”的匠人活，在交谈中你会发现他给你的是一把“万能钥匙”，启迪你、激发你，让你自己去悟，悟到了，就会爆发，那才是真正意义的提高。他的名言：大师傅是悟出来的，小和尚才天天敲木鱼。

那天火车上的六个小时，是我入行以来受益最深的一堂课。从歌曲的本质到创作的先进理念装了满满的一车，火车到站，我直报怨，咋不晚点呢？

每次采风，只要张副出现，大家都感觉有主儿了，同行们都喜欢听他讲创作故事，从中汲取营养。最热闹的时候是早餐，大家都在丰盛的自助餐台前夹捡喜爱的食物，而张副只拿两根油条，盛一碗开水，撒一撮盐巴，浸着吃得津津有味。有时是一碗米饭拌着豆腐乳，口中念念有词：童年的最爱。小辈调侃道：“张副，就你那身材，还减肥？”张副说：“这叫原汁原味。”活脱脱一副湘西边寨村童模样。他吃出了乡情乡音乡味儿，是正儿八经接地气的艺术大师。旁人谁会知道这可是当今中国歌坛叱咤风云、宝刀不老的、享受国务院特殊津贴的艺术家。多少作曲家因谱他的词儿受用终生，多少歌唱家因唱他的歌而功成名就，我亲耳听见一位歌唱家说，每次演出必唱张副的《美丽的心情》，她用这些收入的一部分买了部豪华轿车。

张副是属于全国层面的艺术大师，按他的实力和影响力，他的词作，中国顶级作曲家和歌唱家都是抢着要的，但他把许多佳作留给了广西，他的愿望就是坚守歌海之乡，让广西音乐创作这架马车跨过长江，越过黄河！好多年前他就说过，想把“尼的呀”作为广西的音乐符号推出去，要专门写一首歌就叫《广西尼的呀》。如今，经他谋划的这张《广西尼的呀》唱片已经发行，创作人员全由本土音乐家组成。他的理念：培育自家人，增加自信心，提高自强力。这就是张副的梦想。

2015年春，张副打电话给我，邀请我担任他的一个民族音乐剧的音乐顾问。一开始我尚未反应过来，迟疑了一下，张副似乎明白我要说什么，马上说道：“别推了，你就给我一点面子吧。”

我们这个行当有一个约定俗成的规则，大凡出版文艺作品或开展文化活动，需要请顾问和写序什么的，一般都是请地位和知名度比自己高的名人，以此增加影响力，说白了就是利用名人贴金。凭张副的影响，他要在北京请几个大家做顾问，那是易如反掌的事，但他没这么做，而让我这个无职无权更无影响力的人来“给他一点面子”，这不是本末倒置吗？这是要折寿的。当然，我知道张副的想法。2015年六月初，张副的民族音乐剧《山歌好比春江水》横空出世，他以全新的视角讲着“山歌”后面“春江水”的大爱故事，情节感人，催人泪下，字里行间释放着张副的广西情结。

这几年张副联手广西词人办了一本叫做《词海》的刊物，名家办刊，稿源充足，质量上乘，影响越来越大。一次，张副跟我约稿，说是要把我的歌词刊登出来，并且放在首要版面“人物介绍”栏目推出。其实我写歌词纯属业余爱好，偶尔为之，而《词海》都是专业词人和名家的大作，把我的作品放在“头条”合适吗？但我明白张副的理念:不拘一格培养、发现、挖掘人才，特别要在圈外“淘宝”，按时下流行语，是跨界。

张副总能以一种特有的方式，破框剔约，不显山，不露水，于无声处地用自己创作上的灵气引导着广西的创作团队，提升整体实力，一切来得都是那么的自然，让人接受，真可谓用心良苦。这是需要大智慧的。

张副还有很多事要做，张副还会为广西做出很多事。

总之，广西音乐创作团队这架马车会感谢老把式——张名河。

唐力，瑶族，广西民族大学艺术学院一级作曲、硕士研究生导师。