梦里犹是“冲”“杀”声

文热心

在抗战胜利70周年阅兵式上，老兵方队有一位94岁的抗战老兵，叫陈忠民。这是一位16岁当兵、身经百战的英雄。1938年至1945年，他和日军血战了7年多。1945年，他在浙江金华北部参加闽浙追击战中，与日军拼刺刀时小腿受伤。

2015年11月19日，笔者来到长沙县星沙街道采访了陈忠民，也见识了他依旧的军人风采。

1922年8月23日，陈忠民出生于湖南省平江县南江镇万家村。

他走向抗日战场，完全出于一种自觉。他刚出生5个月，父亲就去世了，几年后母亲也改嫁。陈忠民的儿童时代过得非常凄苦，只过读两年书，9岁时就到鞭炮坊做学徒，13岁时就跟人到湖北通城修公路。

1938年，有部队来到通城招兵，时年16岁的陈忠民从招兵人口里得知，日本人打到了上海、南京，许多同胞惨遭杀害。陈忠民毅然报名参军。后来，他进入军事训练班时，在回答“什么是军人精神”一题时写道：“不怕死，不贪财；爱国家，爱百姓。”有了这种精神境界，自然是个好兵。

陈忠民记得，他入伍那天是1938年农历三月二十六。“在岳阳赵李桥镇上车，到江西玉山，下车步行7天到安徽屯溪。在屯溪训练半年左右，就在浙江、江苏、江西一带打游击战去了。”他还记得：“当时所在部队为第十九集团军江南特别挺进队，大队长叫张响武、副大队长叫谭中棋、第一中队中队长叫洪玉林，我在第三班当战士。”后来，这支部队改编为八十八军七十九师，他所在那个团叫二三六团，是个主力团。这支部队本属第三战区序列，后来调到属第九战区的湖南，却把二三六团留下，所以陈忠民抗战7年多，都是在江浙皖赣一带与日军对阵的。

陈忠民向笔者回忆起第一次参加战斗时的情景：那是他经过半年练兵正式分到部队后不久，部队担任着江苏太湖一带的防守。他所在的排就驻守在“两河一湖”相夹的三角洲上，村名叫小树镇。有一天晚上下半夜恰好是他站岗，到凌晨5时左右，突然听见汽筏子的声音，一会儿声音停了，又传来轻声的说话声。陈忠民按规定连忙大喊三声“哪个，哪个，哪个”，一边喊一边作好射击准备，在第三声刚喊出时便“呯呯呯”连发3枪。黎明前的枪声特别刺耳，排长醒来了，战友们醒来了。排长听了陈忠民的报告后，明白这是日军偷袭，便指挥大家进入工事里。接着，机枪、步枪一齐射向湖边、河边。几分钟后，汽筏子声音又响起，对方撤走了。天亮后，排长带着大家到河边和湖边一看，只见地上10多具日军的尸体。

“我打仗打得多，大大小小加起来有百次。”陈忠民告诉笔者，“所在部队之所以叫挺进队，其实也就是游击队，挺进敌后嘛！”

陈忠民说：他打过仗的地方，遍及江苏、浙江、安徽、江西。在老人的叙述中，笔者经常听到的是金华、南京、义乌，芜湖、太湖……因为总是游击，他也记不得叫什么战斗，但对参加金华保卫战的印象却十分深刻。

1942年5月15日，日军兵分三路，向金华、兰溪进犯：左路第七十师团，从奉化、新昌、天台向磐安安文镇、永康方向进犯。第二十二师团，从上虞、绍兴方向向南进犯，主力沿曹娥江会攻嵊县，一部于21日攻陷东阳后，沿东阳江直扑金华。

当时，陈忠民所在的第七十九师是防守金华的主力，在城外抗击日军。他们面对的是日军第七十师团及第二十二师团、河野旅团一部的进攻。日军在20余架飞机掩护下，于5月25日拂晓开始向第七十九师外围阵地进攻。

陈忠民记得：“农历四月的一天，日军出动飞机4次侦察，每次3架，飞得非常低，大概离地面只有百把米，可是没有丢炸弹。我们在工事里伏着，谁也不能站起来，上级有令不能暴露目标。到最后一个架次时，我抬头一看，好家伙，天空就像飞来一群鸟，黑压压的一片。落地后，才发现这是中国储备银行印的5毛钱一张的钞票。原来日机侦察了一天，没有发现目标，很不甘心，于是就想用这个法子引诱。如果我们出来捡，就暴露了目标。我们没有上当。接着，日军就朝我们这里打了一通冷炮。见没有反应，以为平安无事。到了晚上，果然他们部队出动了，朝城内方向开去。我们按照计划，见红色信号弹开火，见绿色信号弹就撤退。就这样，打了一通后，也不知打死了他们多少人，我们就撤了。”

他说，他有过两次死里逃生的经历。一次是抗战后期，他们追击日军，追到一个叫鼓市的地方，日军不仅破坏了公路上的大桥，而且派飞机来断后，他和战友们只好冲到水稻田里躲避。“那飞机飞得很低，只有百把米高，往我们头上丢炸弹。我抬头一看，一颗炸弹直往我的头顶砸来。我想这下完了，干脆直起身子，两只眼睛瞪着，要死也死个明白么！其实炸弹出舱后随着飞机的惯性往前飞，弹道不是一条直线。这炸弹的落点在几十米开外，落在水里爆炸了，将伏在附近的九班长炸死了。”

“还是这次追击战。我们的饭刚熟，菜还未切，侦察兵回来报告说，日本鬼子就在附近不远。饭吃不成了，我只好舀了一碗饭，一边吃一边走。日军就在前面的一座山上，我们只有攻击前进。可他们占据了有利地形，机枪、步枪构成严密的火力网，封锁了道路，真是弹如雨下，我们搜索队另两个战友就倒在冲锋路上。一个战友说，陈班长，我不行了，把子弹和枪交给你吧。这时，我怒火万丈，准备硬拼了，为牺牲的战友报仇。可被排长严厉地拦住了。我才冷静下来，鬼子占据了有利地形，仅凭我们这点人马只有送死。如果不被排长拦住，那次肯定光荣了。”

虽然没有牺牲，可陈忠民也是带着伤疤走下战场的。

老人挽起裤脚让笔者看他的伤疤。左小腿上有一寸多长的地方，明显凹了进去。陈忠民告诉笔者，那是在闽浙追击战中，他的部队攻打武山一个碉堡时留下的。日军在这里防守严密，碉堡前布置了铁丝网、砦石、拒马等，如果强攻，没有重武器根本就攻不进去。他们部队在一个向导的带领下，从后面摸进去。“推开一道小门，没有动静，我就进门。不好，一把刺刀劈胸朝我刺来，日军哨兵也鬼得很，在门响时就发现情况拿起了枪。好在我有准备，一个防守动作，他的枪刺向下一掉，扎进了我的小腿里，我的枪刺直指他的胸口。好在他识相，马上双膝跪地，将枪举过头顶投降了。”

这是他平生抓的第一个日军俘虏。陈忠民说：“碉堡里的日军见我们摸进来了，知道大势已去。因为硬打肯定打不过我们，我们的装备精良，人人一把大马刀，腰里别着大镜面20响，手中有步枪，还装备有枪榴弹，火力很强，射击精准，打起肉博来大马刀呼呼生风。所以其他敌人就排队出来投降了，这个碉堡也就端掉了。”

陈忠民自豪地说，他大小百余战，从没打过败仗。这当然与游击战性质有关系。笔者发现，陈忠民记得的军歌，不仅有《义勇军进行曲》《枪口对外》《中国不会亡》，而且有《大刀进行曲》《游击队之歌》。他还不时会冒出“声东击西”“麻雀战”“积小胜为大胜”之类的游击战术语来。

与日军血拼了7年多，得到“征人凯旋”的圆满结局，这当中是运气还是另有秘诀？要知道，陈忠民是一个尖兵，行军走在最前面，打仗冲在最前面，前面情况不明时得作为搜索队的“第一个”，冒着随时被“光荣”的危险为整个部队开辟通道，可他除了那次拼刺刀留在小腿的伤痕外，全身再没留下别的伤痕，真的是创造了“征人回”的奇迹。他的秘诀就是：“我不怕死，怕死必死，想生不生”，“我不怕敌，敌必怕我；我一怕敌，敌必欺我”。

生死自有辩证法，看谁能猜透其中“三昧”，陈忠民算一个。

陈忠民回忆说，他和战友是在闽浙追击战途中得悉了日军投降的消息。自然，7年多的血拼换来了胜利，一场狂欢也是必然了。

狂欢过后，也让他想家。7年多了，当年为保家卫国上了前线，现在战争结束了，理应回家看看母亲和姐妹兄弟。可是，他没有路费。恰好一个乡亲在军政部吉安被服厂工作，到那里路费好解决些。于是，他握了7年枪的手到工厂干起了管理活。1947年，这个军工被服厂要搬迁到武汉，陈忠明不愿意去，要求辞职。部队规定，外省籍士兵回乡可得4000法币资遣费。于是，拿着这些钱，陈忠民回到了老家。

此时，回到故乡的陈忠民已是一个25岁的“大龄青年”，娶妻生子是当务之急。可他上无片瓦下无立锥之地，怎么个“娶法”？有人出主意，你对媒人说，你在部队是连长，媒人对女方这么一说，人家就会取你的人才和实力，把女儿嫁给你。可陈忠民不答应，说：“我就是个大头兵，也就做了兵头班长，不能说谎。”对方说，如果这样说，妻子就不好找了。陈忠民说：“找得到找不到我不管，反正不能吹牛皮。”陈忠民这样回答是出于本性。这一回答，还让他“历史清白”，没背上政治包袱。后来，陈忠民不仅娶了妻子，而且夫妻白头偕老，至今他的妻子也年过九旬还健在。

脱下军装的他就这样在土里刨食，没有受到政治运动的冲击，日子虽然平淡清苦，却也平安稳当。这种日子一直延续到近几年，老两口才随儿子、孙子移居长沙星沙。

7年多与日军血火相拼的经历，陈忠民从不向旁人提起，既有生活压力的因素，也有怕惹出麻烦的考量，可血火的炙烤又怎能让人忘怀，还有什么东西值得他梦绕萦怀？他女儿陈奇好对笔者说：“抗战对他这一辈子影响确实很大。”陈奇好回忆，自己小的时候，父亲在深夜睡着后常常在梦中大喊：“冲啊、杀啊……”她和母亲被吓醒后，过去把父亲叫醒。“每次问他怎么了，他不说话，就坐着发呆。”

另外，陈奇好小时候打赤脚，父亲会立即让她穿鞋。父亲的理由是，在他打仗的时候，鞋子非常重要，只要脚上穿了鞋子，在和敌人面对面时，就可以运动得很快，这样可以找机会打到敌人，但自己又不容易被敌人打到，“虽然我们不用打仗，但他一直这样教育我们。”

因为这些年大气候的变化，在女儿陈奇好、儿子陈石坚和其他家人眼里，陈忠民似乎又回到了当年。因此，人们会发现，晨练时，陈忠民会把他的拐杖当成步枪和刺刀，“温习”起当年的功课来，还告诉人们“我当年就是这样与日本鬼子拼刺刀的”。

陈奇好告诉笔者，近几年，社会上成立了关爱抗战老兵的志愿组织。他们也就把父亲的情况给了一个叫“老兵之家”的志愿者组织，陈忠民也就从颐养天年的小天地走进了大众视野，没想到这一走就走到了天安门广场，接受了习近平主席的检阅。

到北京受阅，是陈奇好陪着去的。她告诉笔者：“在北京的这些天里，陈忠民精气神都很足。每次住所旁的警卫或年轻军人见到陈忠民等老兵时，都会敬礼，陈忠民也会笔挺全身，回敬一个军礼。”

有一次，陈忠民和几个老兵相约唱起了《大刀进行曲》《松花江上》等抗战时期的歌曲。唱完之后，他又谈起一些牺牲的战友，不禁呜咽起来。

“我生怕他身体受不住，每次都劝他想想开心的事情，想想现在的好生活。”陈奇好说，在她心目中，父亲是个极其坚强的人，但这些天里，她前所未有地感受到，老父亲坚强的背后有一块脆弱之地。

那天，在一群老兵、老兵子女以及现役军人面前，陈忠民将拄着的手杖当成枪，一一演示起了当年持枪在山地中搜索、持枪瞄准敌人、拼刺刀突击的姿势，引得大家纷纷鼓掌，连站在一旁的现役军人都称赞不已：“老人家的姿势标准又有力道。”2015年9月3日上午8时多，来接老兵的车队已经在酒店楼下等候。陈忠民看到佩戴枪支的守卫人员，指着枪，饶有兴趣地跟身边的人说：“这种枪，跟我当年的不一样，但我装弹夹、上膛，肯定会用。”

受阅前夕，组织方安排老兵们到天安门周边参观。车开到天安门前时，好多游客和记者在下面挥手、拍照，很多老兵都微笑挥手回应，但陈忠民却一直抬头看着天安门城楼，忘了挥手回应。陈奇好说，当时，“他激动得说不出话了，我很少看到他那么激动”。

陈忠民告诉笔者，他今年94岁了，可他想活到120岁，因为他还想赶上一个好时光。

他说，他这一辈子赶上了两段好时光：一是抗战胜利，中国人民与日本鬼子打了14年，自己也有7年多的青春血拼在保家卫国的战场上，把日本鬼子赶回老家有自己的一份功劳，那种心情是局外人难以体会到的。二是这次受阅。他说，与日本鬼子打了14年，死了多少人啊！“湖南是全国抗战第二大兵源地，那时湖南人吃了不少苦、受了不少痛、也牺牲了不少人。现在，我能够代表长沙和湖南的老兵来到北京，参加这么重要的阅兵仪式，我无法形容我的激动。”他还告诉笔者，在阅兵的那天上午，他完全处于激动之中，其中最激动的是两个时刻：一是听到习近平主席高呼“正义必胜，和平必胜，人民必胜”时，他落泪了，说得多么好啊！第二个时刻是“看到军人们整齐划一的步伐，还有现代的武器，特别震撼”，很激动，也落泪了。他当时就想，如果当年我们有如此好的武器，有这么强的军事力量，日军敢欺负我们么？正是感受如此，所以受阅回来后，陈忠民就一直把受阅服装穿在身上，因为那上面写有原部队番号、个人职务、名字等信息。他也一直把习近平颁发的勋章挂在胸前。他想要告诉人们，他这个抗战老兵遇上了好时光。

他还告诉笔者，受阅前他曾有一个梦想，即有生之年一定要去浙江金华，重访与日军拼刺刀的地方。阅兵回来后，八一电影制片厂拍摄大型纪录片《父亲的战场》，又把他和儿子、儿媳带到了当年作战的战场，圆了他“战地重游”之梦。3天时间，他到了当年的师部，防守过的火车站，也到了作战的地方。

现在，他在等待，等待第三个好时光的来临。