我与癌症的亲密接触(二)
2016-03-17左彩凤
□ 左彩凤
我与癌症的亲密接触(二)
□ 左彩凤
在不知不觉中时间已经过去3个月了,到了复查的日子。这3个月的时间里,我的身心经历了一系列的蜕变。
2016年5月25日复查肺部CT薄扫,CT室医生告诉我“和前次的检查比较,影像学方面没有发生明显的变化”。我略有惴惴不安的心情放松了,随口说了句“那我就继续观察,定期复诊,是吧?”CT室医生停顿了一下,给我的感觉貌似有些迟疑,她见我有几丝紧张便说:“应该没事,你不找临床大夫再看看吗?”
一方面我对她是如此的信任,另一方面我对自己病情中潜在的恶性风险有不愿意面对的心态。尽管通过多年来的临床训练,我明明已经熟悉了“先做非临床检查再由临床专科医生诊疗疾病”的模式,但是此刻面对自己的肺部结节,我有意无意地回避了“临床专科医生诊断”的重要环节,我怕他们的诊断和CT室医生的诊断不一致,我怕他们告诉我得了恶性肿瘤。
通过这个细节,我感到自己内心对肺恶性结节的不接纳与恐惧,而这份恐惧紧张让我变得敏感和多疑,让我回避面对事实真相。“讳疾忌医”说的就是这种状态吧。内心的那份恐惧紧张像一个小孩蜷缩着,面对“肺癌”这座大山,有些无助,有些绝望。
我让自己静下心来,专注陪伴那个“恐惧的小孩”,微笑着抱着她,带给她安全平安的感觉,带着她踏过“眼中的大山”、看遍青山绿水。不知不觉中,我明白了“除了大山,这个世界还有很多美丽的风景”,我知道了“这座大山也是一道风景”,内心的紧张恐惧悄悄消退,平安喜乐渐渐充盈。
2016年5月30日上午,我找到忙碌的胸外科主任。他阅片后说:“这个肺结节目前看上去良性的可能性大,但是病变部位靠近胸膜,如果结节一旦发生癌变将会快速转移到全身,所以,建议胸腔镜下手术治疗。”听到不是恶性的,我的心情更加放松,可是如果要手术的话心情就不那么美丽了。听说我肺上发现结节,几位关系挺好、热心的胸科医生主动帮我阅片,这几位的观点居然是如此的一致“应该是良性的,体积比较小,不需要手术”。听上去很开心,可是,可是,与主任的观点不一致啊,我该怎么办?!纠结中……
2016年5月30日晚上,我想着回家和老公商量商量。吃完饭看电视时,我挺平淡地将医生们的意见告诉了老公,老公也挺平静地说:“目前考虑是良性,但不能排除恶变及将来恶变的可能性。定期观察,最后可能还是得做手术。要不还是早点做了吧。”“好啊,那就做手术吧。”已经纠结了一天的我毫不犹豫地接受了这个决定。
现在回想起来,自己平素是一个独立有主见的人,遇到事情向来都是果断作出决定,将决定权交给别人、被动接受不是自己的风格。但是,那一天,我的风格变了,意味着那一刻生病的自己退行成了一个孩子,一个弱小的、无助的孩子,失去了独立的能力、需要他人照顾的孩子。我更深刻地体会到了患者内心的无助、孤独,进而可以更好地陪伴、理解和支持患者。
我和老公商量,儿子今年6月12~13日参加中考,等儿子中考结束后就住院手术。我在等待手术到来的日子里,脑子里经常胡思乱想——
儿子还有半个月就参加中考,不适宜让儿子知道,要不然他会担心、紧张、上火,会影响中考考试状态的。
中考后要让他去陪床和护理,这对他的心理成长应该有一定的好处。
手术后应该有一阶段身体是不舒服的,现在还没有手术,趁着身体能动不受限,先带着老爸老妈去采桑葚和樱桃吧。
这是一个不大的手术,手术过程应该很安全的,真的出了手术风险就听天由命吧。
我住院了,心理门诊怎么办?新病人不接诊去别的医院也就罢了,复诊的病人怎么办?真想多休息几天。
唉,心乱如麻。因为心乱了,这个世界就变得和麻团一样纷繁复杂……
知道了我的决定,同事说什么的都有。“行啊,早点做了,不用定期复查,省心,挺好的。”“你的心态也太差了吧,还心理医生呢!就这么害怕癌变,迫不及待地就手术了?”“你真勇敢!手术多遭罪啊,再微创的手术也有创伤啊!”
好吧,好吧,我承认我是有些胆小恐惧,也许是有些鲁莽草率。不过我只是想活得简单纯粹一些,手术后就不用日日牵挂,夜夜惦记着复查,轻装前进的人生是我所喜欢的!
表面上风平浪静,私下里暗流涌动。某天晚上,老公因为单位工作的事情有点烦躁。我开导他说:“能做多少就做多少,这些都是身外之物,身体才是自己的。像我,如果手术后肺结节是恶性的,还不知道能不能活5年呢?”老公随口回答了一句:“手术完,能活。”我的眼角忽然有泪溢出……
表面上的平静是我刻意的坚强,我不愿意让他人看到我的软弱,因为我不接受自己的软弱无能。我不愿意给别人添麻烦,因为我觉得自己没有资格得到他人的照顾,因为我怕别人对我的厌烦与嫌弃,因为我怕得到他人照顾之后不知道如何去回馈。可是生病的、退行的自己是脆弱的、无助的、恐惧的,渴望被关注、关心和照顾。一句简单的“能活”触动了内心的脆弱,撼动了那份刻意的坚强,坚冰融化成泪滴滑落脸庞。
感恩生病!此时此刻,我撩开了内心的面纱,更深地走进了自己的内心世界,进而也能够更好地理解他人!我看到了自己的坚强,也看到了自己的柔弱。我放开自己去接纳他人的照顾,体验那份温暖与关心,学习照顾他人的经验,相信温暖的自己将来可以更好地感恩他人。接纳自己不完美的同时,我发现自己更加有力量,可以更加真实地呈现!
2016年6月9日办理住院手续,做好术前准备,安排手术日期,等儿子中考结束后就进行手术。但是,计划总是没有变化快。6月12日,医院通知我需要次日外出开会4天,而且是舍我不能、必须参加的会议。发现自己存在的重要性,有点沾沾自喜。可是,明天中午就要出发,不仅不能陪孩子考完试,手术日期还得往后推。
难道,老天在暗示我“这个手术不该做”?一向奉行唯物主义的我居然冒出了这样的念头!细细体察,原来是我内心中一直存在对手术的抵触,在决定手术时萌芽,伴随术前准备长大,此时找到机会爆发。抵触,因为害怕手术带来的疼痛,因为担心手术相关的风险,因为对手术必要性的怀疑,居然还有担心“手术后老公会照顾我吗?”“他万一生气了不管我怎么办?”
忽然之间,我是那么地心疼自己。一直以来,内心的不安全感带来了恐惧,表现在对他人的不信任与警惕,以及不愿求助。回想自查体发现肺结节以来,我独自复查、办理住院手续、完成术前准备,仅仅告诉老公大家对我的治疗建议,最后我接受了老公的决定。记得术前谈话签字时,主管医生说:“你真勇敢!”我说:“这多大点事儿。”此时此刻的我,内心是独立且孤独的,表面的微笑伴随着内心的酸涩感。理智客观地说,我的老公是一个典型的顾家、负责任的山东男人。但是,我的不安全感却让我在某些时刻表现出来过分的独立,以及对他的不信任。我的记忆力一向不太好,发生过的事情很快就忘记,所以,也不知道自己曾经经历过什么导致了今天的状态。采用自我催眠和认知行为疗法,我只有一次次回到自己的内心世界,陪伴那个孩子成长,并引领她远离曾经的经验,进入当下真实的世界,构建那份安全与信任!
4天的会议很快结束,明天手术。