卡夫卡的孤独感在《乡村医生》中的体现

范建迪

(太原工业学院，山西　太原　030008)

卡夫卡的孤独感在《乡村医生》中的体现

范建迪

(太原工业学院，山西太原030008)

[摘要]《乡村医生》是弗兰兹·卡夫卡作于1916年的一篇脍炙人口的经典之作。这篇小说向读者讲述了一位乡村医生夜间出诊的离奇经历。受卡夫卡个人成长经历影响，这篇小说与他的其他作品一样，以奇诡的想象为基础，以反讽的语言隐曲地表达出了繁丰的言外之意，字里行间透露出一种孤独、被疏离的无奈。小说通过将一幅幅令人匪夷所思的图景以超现实的手法联系在一起，在描绘出这位可怜的乡村医生的孤立无助之余，最终，以极其隐晦的笔触映射出了现代社会人与人之间的疏离和居于其间的个体人的孤独。

[关键词]弗兰兹·卡夫卡；乡村医生；现代人；孤独感

一、卡夫卡的童年经历与其孤独性格的形塑

弗兰兹·卡夫卡于1883年7月3日出生于布拉格一个家境殷实的犹太家庭，一生著述颇丰，但其在世时，很少有读者注意到他的作品；直至其去世以后，在其友人布罗德的努力下，他的作品才为更多的读者所发现。作为一个用德语写作的犹太作家，尽管以其独有的笔触在世界文坛留下了自己辉煌的印迹，但终其一生，卡夫卡都生活在布拉格主流文化的灰色边缘地带；同时作为一个被同化了的犹太商人的儿子，他又不被当时布拉格的犹太文化所接受。由此，卡夫卡一直生活在欧洲世俗文化、捷克民族主义和传统的犹太文化三种文化编织的籓篱之中[1]。这种困顿的结果就是，孤独和挫败成为了他作品永恒的主题。在他于1921年写给马克思·布罗德的信里他将自己描述为一只困兽，他说道：“Most young Jews who began to write German wanted to leave Jewishness behind them, and their fathers approved of this…. But with their posterior legs they were still glued to their father’s Jewishness and with their waving anterior legs they found no new grou-nd.The ensuing despair became their inspiration.”[2]但与此同时，卡夫卡的创作灵感却也来源于这种困顿。虽然生前鲜有人注意到他，但是他的作品在其去世后获得了广泛的赞誉，他作品中渗透的孤独感也引起了现代人的共鸣。

作为一个作家，卡夫卡生在一个动荡的时代，父亲的粗暴和母爱的缺失，使得幼小的卡夫卡生存于一种压迫感之中，这在很大程度上导致了困扰其一生的孤独感的产生。他曾经这样讲过：“for a very long time I was alone, forever battling nurses, aging nannied, snarling cooks, morose governesses, because my parents spent all their time in shop.”[3]此外，卡夫卡的父亲，赫尔曼·卡夫卡，在其有限的出现在小弗兰兹面前的时间里，不仅没有表现出父亲对孩子应有的关爱，反而对小弗兰兹内心造成了很大的伤害，并导致了弗兰兹自闭性格的形成。这样一来，与这位蛮横父亲的畸形关系以及由此产生的自闭性格对卡夫卡的写作产生了巨大的影响。而卡夫卡的母亲，根据鲍威尔的描述：“depressed, mourning the loss of two of her children, busy in the shop, and, above all, unswerving in her wifely devotion and loyalty, had little to offer the child by way of warmth and affection.”[3]也未对卡夫卡的性格产生任何正面的引导。由于其童年的不幸，在其随后的生活及作品里，我们可以寻找到卡夫卡对于爱与补偿的追寻。但是，由于其不能意识到自己这种强烈的追寻，他一直独自承受着精神上的折磨。所以，卡夫卡本人，乃至他小说里的人物，尤其是其短篇小说《乡村医生》中的主人公，在一定程度上都以一种受疏离感与孤独感困扰的畸形人格出现。

二、卡夫卡的孤独感与其悲剧的一生

求学期间，卡夫卡被认为是一个具有较强学习能力的学生，在同学们和老师眼中，他也是极为友善的。但与此同时，他也是一个孤独的个体。他将他所承受的各种苦痛深埋于内心，并将这种苦痛经过深思后抒发于其作品中。这样一来，我们就能够很容易地在其作品中找到这种苦痛的情感。其为读者所熟知的的短篇小说《变形记》《乡村医生》等作品中主人公超自然的怪诞行为很好地映射了作者本人的这种苦痛挣扎。此外，卡夫卡还经受着来自婚姻、健康状况不佳的折磨，更是对其写作风格产生了极大的影响。卡夫卡起初计划学习化学、进行锗研究、修习艺术，但是由于来自父母以及家庭经济状况的压力，他不得不改学法律并最终于1906年获取学位。毕业后不久，他被分派到一家保险公司工作。这份工作相对比较轻松，但却无法吸引卡夫卡。卡夫卡认为长期从事这样的工作会使其精神崩溃并影响他的文学创作。所以，在他工作期间，他一直深陷于一种痛苦的挣扎，直到他最终辞职。卡夫卡爱情的不完整也引发了他的很多思考。他与菲利斯的婚约一直折磨着这位年轻的作家。卡夫卡与菲利斯1912年8月相识，两人坎坷的情感经历也由此拉开序幕。随后的三年里，由于卡夫卡的犹豫不决，与菲利斯三次订婚，三次毁婚。这场婚姻闹剧最终以菲利斯远走美国而草草收场。1917年，卡夫卡发现自己罹患肺结核，随后的7年时间里卡夫卡都辗转于各个疗养院之间，期间断断续续的也在布拉格、柏林、维也纳小住过。在与肺结核斗争了几年之后，卡夫卡于1924年6月3日在距离维也纳不远的克尔林疗养院病逝。

三、卡夫卡的孤独感在《乡村医生》中的体现

卡夫卡孤苦的人生阅历，使得他能够更好地体会到现代人的孤独感，他的文学创作原则也与其人生经历保持一致。孤独、无助、挫败以及受困于莫名的压力成为了他文学作品永恒的主题。现代人的孤独感几乎在卡夫卡所有小说中都有体现。在他看来,与其个人生活经历相一致，个体的孤独来自于与人交流的失败，而这种孤独感反过来进一步阻碍了个体与其周围的人和他所生活的环境进行有效的沟通。这在《乡村医生》这篇小说里有较为突出的体现。据说《乡村医生》写于卡夫卡搬出其父母居所一年后,即1916年,这也意味着卡夫卡从心理上基本摆脱了其父亲的影响。但此时,他还在为是否履行与菲里斯的婚约而犹豫不决。《乡村医生》这篇小说最早的题目是《责任》，小说中的教区医生不能在救死扶伤的职业使命和个人欲望之间做出选择，影射了卡夫卡的叛逆和对于婚姻的犹豫不决。“I was in great perplexity，”[4]是小说中医生的开场白。小说开篇这个简单的句子反映了医生的迷失,也为整篇文章奠定了一个孤独的基调。从文章最开始,医生就开启了他的孤独之旅。因为邻村有人患了急病,医生被“夜钟”召唤，起初,医生自信自己可以很好地完成这次出诊。他带了一袋子器械，穿着毛皮大衣,他的马车“完全是为着乡间小路量身打造”,他已经完全做好了出发的准备。但这些看似充分的准备随着故事的发展最终都变得毫无意义。他那一袋子器械最终根本就没有被用到，他的病人小男孩乍看状况良好但实则已无法医治。医生的交通工具——马车也以一种超现实的方式映射了他的孤独。他的马突然死了，村子里也没有人愿意再借给他一匹马，当他意识到他无车可乘的时候，开始担忧他的夜间出诊。“my servant girl was now running around the village trying to borrow a horse; but it was hopeless, I knew it I stood there forlornly, with the snow gathering more and more thickly upon me, more and more unable to move.”(Ibid, 181)这也是读者第一次明显地感觉到他的孤独感。为什么村里的人不愿意给这么一个负责任的(根据医生自己的独白得出)教区医生借一匹马？一个医生怎么会在暴风雪站那么长时间？雪下多久后站立其中的人才会觉得难以移动？所有这些疑问让读者瞬间迷失，而梦境般的细节描述也使得读者与医生一起产生一种迷失感。然后读者与医生共有的这种迷失感随着故事的发展迅速增强。医生“in my confused distress, I kicked at the dilapidated door of the yearlong uninhabited pigsty, a team of horses appeared and what’s more, there also is a groom.” (Ibid, 182)他的交通问题解决了，但是一个新的问题出现了，他必须在履行作为医生的职责与拯救他可怜的小女仆之间做一个选择(马夫威胁要和可怜的小女孩住在一起)。由于考虑到村民经常因为按错铃而使得他白跑一趟，他的选择变得异常艰难，他也因此更倾向于留下来和露丝待在一起，使露丝免受马夫的侵害，“the pretty girl who had lived in my house for years almost without my noticing her.”(Ibid, 182)小说的这一情节也明显地映衬了可怜的教区医生的孤独感。尽管他有一个乖顺的女仆陪伴他，但似乎他从来没有意识到她的存在。随后恍惚中他又被动地被迅速地送到病人的家里。

小说开篇并没有告诉大家关于医生的太多信息，他的思想，他的性格，故事发生的准确时间，甚至医生的姓名都没有提及。女仆的名字也是从马夫口中得知。所有我们知道的信息只是他是一个乡村医生，他要出急诊。但随后当他到了病人家里的时候，由于他搞不清楚自己要做什么，他的职业素养迅速被怀疑。他拿起镊子(一个略显戏剧性的细节——他那“一口袋器械”看起来毫无用处)开始想，“What was I doing there.”(Ibid,183)他的诊断结果是病人状况良好，但奇怪的是他的病人——小男孩仍令人费解地强烈要求“Doctor,let me die.”(Ibid,183)片刻之后，医生发现小男孩长了一个神秘的“玫红色”伤口，伤口已经感染,并且长满了蛆虫。尽管医生还坚持声称自己很冷静，有能力也可以应付这样的情景。但是，他的自信心明显已经受到了侵蚀。“And yet I am a doctor. What am I to do? Believe me; it is not easy for me either.”(Ibid, 184)事实上医生已经失去了冷静。患者家人和邻居撕碎了象征医生权威的一切，包括他的衣服，然后在学童的歌声中将他和病人一起放在了病床上。整个出诊过程对医生来说绝对是一个尴尬的经历。他未曾询问关于孩子的任何信息，他没有和病人的家人进行有效的交流与沟通，或者说，在他的内心深处，他不愿意与他们交流。这直接导致了他诊断的失败。作者在这里写到：“to write prescription is easy, but to come to an understanding with people is hard.”(Ibid, 184)由此可以看出，在作者眼里，人与人之间的交流障碍使得人们很难了解彼此。因此，现代人的孤独感是无法避免的。“They laid me down in it (the bed) next to the wall, on the side of the wound.Then they all left the room; the door was shut; the singing stopped. ”(Ibid, 185)医生自己也与病人一起躺在病榻上成为了病人，承受着和病人相似的病痛，但即使这样他还是不能对小男孩做出有效的治疗。小男孩也不相信他。“I have very little confidence in you.Why，you were only blown in here, you didn’t come on your feet.” (Ibid, 183)周围的人，也对医生的糟糕表现表示失望，不愿意与他做过多的交流。所以，在把他与小男孩一起放在病床上之后，他们都离开了房间。医生与病人躺在一起，但还是对孩子的病无计可施，最终，他仓皇地逃到了马背上。“naked, exposed to the frost of this most unhappy of ages.”他后悔这次失败的出诊、不知感恩的病人，还有那被遗弃的女仆。“Never shall I reach home at this rate … My fur coat is hanging from the back of the gig, but I cannot reach it, and none of my limber pack of patients lift a finger.”(Ibid, 185)小说在这里又一次强调了医生的孤独和他与人交流的失败。小说开始，他一眨眼就到了病人家，但此时，那些他之前治疗过的病人们没有一个人愿意帮助他，不仅不愿意帮他驱动他的二轮马车，甚至都不愿意帮他拿一下挂在车后的皮衣。这使得这位可怜的教区医生在这样一个风雪交加的夜里，被困在茫茫的雪地里，连回家也成了奢望。

《乡村医生》是卡夫卡作品中倍受读者喜爱的小说之一，而且也是极难理解的一篇。与卡夫卡其他小说一样，现代人的孤独感贯穿整篇文章的始终。小说的主人公教区医生与数以万计的现代人一样，生活在一种莫可名状的孤独之中，而这种孤独大多源自于与周围人交流的失败，这种孤独在没有找到合适的与人交往之道之前很难被消除。

参考文献：

[1]Arthur Samuelson,A Kafka for the 21st Century[M].Berlin:Schaken Books，1998.

[2]Erich Heller. The Basic Kafka[M].NewYork: Pocket Books,1984.

[3]Pawel, Ernst. A Life of Franz Kafka[M].Toronto: Collins Publishers.1984.

[4]Jonathan Baumbach.Mordern and Contenporaries: Nine Masters of the Short Story[M].New York: Random House.1968：181-185.

[5]梁冬梅.一切障碍能摧毁我——读卡夫卡《变形记》[J].贵阳金筑大学学报,2003(3):45-46.

(责任编辑：高坚)

On Kafka’s Loneliness in A Country Doctor

Fan Jiandi

(Taiyuan Institute of Technology, Taiyuan 030008, Shanxi, China)

Abstract:A Country Doctor is a universally-praised classic novel written by Franz Kafka in 1916. It tells a dramatic story of a county doctor’s visit to patient at night. Just as his other fictions, this novel is also affected by his life experience and, through crazy imagination, it also conveys between the lines much implication of loneliness and isolation by means of ironic language. In this novel, a series of fantastic scenes are linked to each other in a surreal way, not only illustrating the country doctor’s loneliness and hopelessness but, ultimately, reflecting the isolation among people and the loneliness of individuals in the modern society.

Key words:Franz Kafka; A Country Doctor; Modern people; loneliness

收稿日期：2015-12-05

基金项目：太原工业学院青年科学基金资助项目(2014RQ04)

[中图分类号]I516.04

[文献标识码]A

[文章编号]1673-8535(2016)01-0052-04

[作者简介]范建迪(1986-)，男，甘肃庆城人，太原工业学院外语系教师，硕士，主要研究方向：20世纪西方文学批评理论、20世纪美国文学。