《废都》的原始主义解读

王亚超

(陕西理工学院，陕西 汉中　723000)



《废都》的原始主义解读

王亚超

(陕西理工学院，陕西 汉中723000)

[摘要]《废都》曾一度引发文界的热烈讨论。对于《废都》的解读可以说是众说纷纭，但是对于其与原始主义关系却鲜有研究。从原始主义角度探索《废都》中的思想内容也具有一定的创新意义。小说寄托了贾平凹的原始主义情怀，表达了对都市文化泯灭人性的批判。这种原始主义在贾平凹身上是具有独特性的，即原始主义影响到贾平凹魔幻现实主义因素的选择。

[关键词]《废都》；原始主义；本性；魔幻现实主义

一、《废都》文化与文明泯灭人性的表现

原始主义是远古时代一种理想的生活状态，它是自然质朴和自由的。随着现代城市的发展，人类出现了越来越多的来自社会的、伦理的、文化的束缚与禁忌。它主张回归自然，回归原始，回归人的本性，着力表现原始与现代、文明与自然的差异和冲突。“原始主义”是二十世纪世界文学的重要组成部分，以否定现代文明，返璞归真为基本内容，向往大自然，弘扬原始的人性美和非理性。原始主义认为，人类文明的进步更是伴随着纯真人性的丧失，文明的背后潜藏着巨大的危机。[1]

《废都》主人公庄之蝶曾说道：“需要破缺。”这源自《周易·丰》的“日中则昃，月盈则食”。《周易》是中国古典哲学，五经之首。破缺也与老庄崇尚自然，以及逍遥游的思想相通。这是我国自然哲学的源头，也是我国原始主义的历史依据。[2]而庄之蝶的“缺”就是他知缺求缺而不能补缺。不能补缺就是因为文化文明腐蚀了人性，失去的家园再也回不去了。主人公庄之蝶的名字让人联想庄子与蝴蝶的故事，这里有一种“吾非我”的悲哀，为什么“吾非我”呢？“吾非我”就源于都市文明对人性、真情的亵渎。此部分主要从原始主义的思想维度来分析《废都》，主要表现在以下几个方面：

(一)本性在都市名利中沉沦

都市的最大诱惑或许就是来源于名和利。这或许也是都市的最大特点。它是欲望的凝结，人性受玷污的染缸。原始主义认为都市的发展促进着人类文明的进步，可是在文明进步的同时也伴随着纯真人性的丧失。在都市丧失的大潮里，有着敏感觉悟的庄之蝶对于这种沦陷都未能幸免。[3]

庄之蝶凭借自身的名气以妻子的名义开了一家书店，并与黄厂长合作。钱财的吸引，都市中的复杂人际关系束缚着他、摆布着他。庄之蝶最初一直试图置身事外，但是渐渐的却不情愿的成为了这件事情的主角，他受都市文化的侵蚀一再改变着自己的初衷。都市的特点——名与利麻醉着他脆弱的灵魂、敏感的神经。他无力挣脱，受尽都市物质的诱惑而不能保持自己的本心，丧失自己原始意义上的本性与性格。

官司是贯穿故事的主线。其中庄之蝶活生生的将婚姻当作一场交易，忽略了婚姻是基于夫妻二人原始状态下形而上的灵与形而下的肉的结合。在工业文明洗涤的都市生活中，庄之蝶无法恪守自己的精神净土，被现代工业文明包围的人们失去了原始本性，精神上变得越来越萎靡和虚弱。

庄之蝶的功成名就没有使他感受到生命的充实与成就感，反而在西京陷入了不能自拔的痛苦之中。这种痛苦源于人们对他的崇拜，源于无聊的应酬与纠缠。他厌恶都市，甚至厌恶被都市的浮躁与喧哗浸染的自己。正如小说中写道：“声名是他奋斗了十多年寒窗苦读而求得，声名又给了他这么多身不由己的烦恼，自己已是一个伪得不能再伪、丑得不能再丑的小人了。”[1]

庄之蝶一直在遭受都市中名与利的诱惑，在诱惑之中走向堕落。这种堕落是来自都市的引诱，是虚伪的人际关系得逞，是都市文明造就的破灭。庄之蝶一度想逃离都市，去农村寻找安静之所(人总是本能的寻找最适宜自己内心发展的环境)，但是却被都市文明包围的无处可逃。因为文明与人生来就如影相随，这表现了现代文明人无法摆脱文明的禁锢找不到一片净土的无可奈何。一贫如洗不是知识分子逃避的理由，而是当内心一贫如洗时，才是沉沦的渊薮。对都市的禁锢的批判，对心灵本真的救赎特别突出了贾平凹的原始主义倾向。

(二)魔幻现实主义中的原始主义因素体现

庄之蝶刚出场的场景就是趴在地上直接用嘴吸食牛乳。牛带着某种灵性，似乎能和庄之蝶对话交流。牛应该是有一种精神洁癖，他想贡献给懂自己的人，贡献给自己的知己。所以它看中了庄之蝶，因而庄之蝶是唯一一个能用嘴直接吸食牛乳的人。从庄之蝶夸奖牛“像个哲学家”之后，牛的存在就更有了魔幻主义的荒诞色彩。这里的哲学就是自然哲学。它的咀嚼也成为了一种自然哲学的思考。牛认为，“一切动物中除牛之外都是狰狞，无言的只有上帝和牛。”而在庄之蝶的客厅正面墙上同样也写着庄之蝶手写的“上帝无言”。这是牛与庄之蝶之间的默契，他们对于世事有同样的见解，即“百鬼狰狞，上帝无言”。针锋相对的批判了在都市里的丑陋百态。因而说庄之蝶与牛是知己的关系，甚至到最后二者的退化与消亡都是同步的。

牛思考到：“人是生下来除了会吃会喝之外都在愚昧……”，“城市是什么？城市是一堆水泥嘛！”“山有山鬼，水有水魅……城市又是有着什么魔魅呢？”“可悲的是，真是个人创造了城市，而城市却将他们的种族退化，心胸自私，度量狭小，指甲软弱只能掏掏耳朵，肠子也缩短了，一截成为没用的盲肠。”它认为：“牛族的脚是才是美的，熊族的脚才是美的，鹤族的脚才是美的。”“现代艺术家在街头搞雕塑，作壁画，那算什么呢？大自然把一切都呈现着，那每日里的云……雨淋过的墙皮……”“西京半坡氏人，这是人的老祖先，才是真正的人……运动员能有半坡人的搏击能力吗？”“人退化得只剩下机灵的脑袋，正是这个脑袋使人越来越退化。牛终于醒悟城市到底是什么，是退化了的人不太适应了自然宇宙，怕风怕晒怕冷怕热而集合起来的地方。”[1]

牛是一位智者，是一个曾经来自终南山健硕、有野性的牲畜。在牛的魔幻思考中，城市是水泥，是一群没有灵魂人的集结，而自然才是世界上最美的艺术品。这个曾经的牲畜，怀念曾经的犁和田野甚至牛虻，推崇野性，认为“野性是多么天人合一……”这样使得牛“……一进城门洞就烦躁起来……”在牛的感知里，“城市有一天要彻底灭亡的”。这就运用了魔幻的手法，在牛的世界里营造了虚实，真假的世界。这种作为原始主义因素的牛在魔幻的世界中大展身手，这真假的变幻中流露出了贾平凹原始主义的倾向，时刻透漏着城市泯灭人性的思想倾向以及对野性和原始自然的推崇。贾平凹借牛之口对于自己的原始主义情结一吐为快，他用一种魔幻的方式展示了自己回归原始、回归自然、回归本性的主张。同时也寄托着他的“文化寻根”意愿。牛是一种灵性与感知的存在，它用一种哲学家的眼光去看待这个世界，用自己的方式咀嚼思考这个城市的腐朽与人类整体意义上的在野性上的退化。[2]庄之蝶通过牛乳吸取着原始自然的营养，像是在吃一种药剂，意欲回归自己原始的元气，但是在都市的强大欲流下，却无法独善其身。

值得一提的还有牛老太太，就是牛月清的母亲。贾平凹用魔幻神秘的方式呈现老太太的通灵性。老太太五十岁殁了丈夫，六十三岁神志糊涂，尽说些活活死死的人话鬼语，做一些疯疯癫癫的怪异行为。但是却有时能神奇的预测到一些事情，比如她准确预测到“一个鬼投胎了，孩子就要出世了”。更重要的是她看似荒诞的话语背后却道破天机，一语中的，疯言疯语中有一种看破事世的洞察力。如，老太太见牛月清要出门，要牛月清化妆，牛月清不从，老太太就说：“让戴面具不戴，连妆也不化，人的真面目怎么能让外人看了？”言下之意就是，都市语境下人是丑陋的、难堪的，需要体面与伪装。牛老太太虽然疯言疯语，行为诡异，但是庄之蝶却对她很敬畏很有耐心，甚至饶有兴趣的听老太太讲，默许老太太手指头蘸唾沫涂在奶头上。更重要的是老太太激发了庄之蝶的创作魔幻主义小说灵感。老太太向来对这个女婿很满意。这说明老太太和庄之蝶有一定程度的惺惺相惜，庄之蝶能感受老太太神奇的东西。而这神奇的东西就是一种原始主义环境概念下的人性的洞察性。老太太和牛这两个通灵的人物对庄之蝶的肯定，是因为他身上有不为人知，甚至也是庄之蝶自己都不知道的东西——对于自然的渴望。

贾平凹透过魔幻的方式寄托对原始人格的缅怀，对淳朴人格的真切向往，对自发人本需求的真情讴歌。

(三)性描写——原始主义的间接表达

《废都》中的性描写一度引起很大的争议。庄之蝶在生活上没有“知己”，没有能够理解他的灵魂伴侣。他将自己苟延残喘的生命沉沦在与唐婉儿、阿灿等人的性爱的刺激中。性可以看作是对生活失去目的感和意义感的庄之蝶寻找到的新刺激。[1]这可以解读为生命力的减退，一种回光返照式的放荡。庄之蝶对“爱情”新生活的憧憬不过是病急乱投医的饮鸩止渴罢了。庄之蝶对两个年轻身体的渴望与释放其实有转移自身心理苦闷，意图摆脱城市文明压抑的意味。

从另一方面来讲，性描写的也可以有另外的原始主义解读。对于性，《废都》要突出的其实是“返归自然”和原始野性的生命力，追求的是心灵的解放与自由。这就是后记中想要拯救的“破碎的灵魂”。性欲是人的本能反应，甚至佛洛伊德精神分析学认为，力比多是一种本能，是一种力量，是人的心理现象发生的驱动力。但是受到社会条件所累却得不到重生的尴尬，这是一种崇尚自然，张扬本性失败的象征。此时，原始主义无法回归，失去的乐园无法追寻。

二、原始主义在贾平凹身上的独特性，并阐述原始主义对魔幻世界的因素的影响

(一)原始主义在贾平凹身上的独特性

贾平凹生在农村，长在农村。这就给了贾平凹一个对于原始对于农村亲密接触的一个背景。[1]贾平凹在回忆他少年时代的生活时：“慰藉以这颗灵魂安宁的，在其漫长的二十年里，是门前屋后那重重叠叠的山石，和山石之上的圆圆的明月……山石和明月一直影响的生活……它们又左右了我的创作。”[2]这使贾平凹感受到了自然的韵味和诗意，也赋予了贾平凹一颗纯洁、美丽的内心，同时也影响着贾平凹的创作。他作为乡下人来到西京，还是一个异乡客，他怀念醇厚乡间的那种人最美好的原初状态。[3]《废都》表达了贾平凹回到那个理想之乡的愿望，这是贾平凹回归自然母体的精神通道，也是原始主义情怀的源头。贾平凹从文化寻根的过程中，以及传统文化中找到老庄哲学，使得他更加接近自然。

贾平凹原始主义的独特性就源于贾平凹乡土生活的神奇经历。如在《我是农民》中写道，贪玩的贾平凹在河边玩，母亲就生气的说，怕他让横死鬼当替身。贾平凹出生的棣花乡流传好多神话故事，大人晚上轮流说仙鬼的故事。他还说道，母亲担心我出门见了鬼，母亲为我“叫魂”等。[4]他的童年经历中有许多鬼神的参与，为日后的创作积累了大量的神秘素材。值得注意的是与这些鬼神的接触给了贾平凹自由的思维与想象，更重要的是给了贾平凹一个对于原始对于自然的一个别样的理解。原始主义文学的主要特征是以原始批判现代文明。原始主义崇尚的也是有纯洁自然光芒的原始状态，与自然的亲密接触为原始主义提供了强大的思想武器，同时也使得贾平凹的魔幻中有了自由质朴、返璞归真的原始主义意味。

贾平凹从小就生活在这样一个崇鬼信巫的环境中，而且这里远离都市，较少受到现代文明的侵扰，是个充满野情野味的神秘地方。闭塞的自然环境，诚挚的人情可以说是原初的美好状态的基础。《废都》虽然是一个纯正的都市小说，但是却时刻流露着回归原始、回归最本真自由的倾向，小说主题集中在对失去精神家园的痛苦追寻上。贾平凹将原始主义注入在魔幻的方式上，贾平凹在魔幻世界中构筑着自己心中的原始主义的圣地，以此对抗现代文明，坚守属于自己的灵魂皈依的精神家园。

贾平凹的魔幻色彩本身就是原始主义的表现方式。这些魔幻世界的因素本身就具有荒诞性、非理性、不可验证性，这与原始主义崇尚的非理性有异曲同工之效。在贾平凹看来，将作品写得混沌、模糊、多义，创造一个虚虚实实的形而上与形而下结合的魔幻世界，才能得到更高的真实。正是在这种混沌的，虚实相间的魔幻世界里，才能随心所欲的抒发，内容才更贴近灵魂，贴近人的本真。[1]因为在魔幻世界中我们无所顾忌。在魔幻世界中不怕被现代文明侵袭，也没有都市文明的肮脏与堕落，也能用一种很高的姿态对都市文明进行审视与判断。在魔幻世界中，也可以感受到传统文化中人本自然、天人合一、返璞归真的具有原始主义意味的哲学情绪。

(二)《废都》中原始主义对魔幻世界的因素的影响

魔幻世界，是一种原始主义比较好的呈现环境。魔幻世界的因素也就是抽象的符号和象征，这就有了很强烈的主观性，《废都》在这神奇的世界里流露了作者的原始主义倾向。而这些原始主义因素对《废都》中魔幻世界因素也有重要的影响。

最引人注目的就是《废都》中对牛的选择。世界上有许多以牛为图腾崇拜物的国家和民族。如古埃及，波斯人都视公牛为人类的祖先；印度人甚至将牛视为天神。甚至如今，在马路上都有人给牛让路的风俗，体现着对牛的尊敬。西班牙斗牛源于祭祀活动，现在视为勇敢善战的象征。在我国，牦牛是藏族历史上的图腾崇拜物。图腾崇拜中都有对原始因素的尊崇。而且牛与农业文明紧紧相连，而工业文明与农业文明是对立的。因而《废都》中对牛这个自然的哲学家大费笔墨并不是没有道理的。因而，在这里可以推断牛的选择源于原始主义的视角，它对魔幻世界的整体构造产生了很重要的影响。

还有值得探讨的就是《废都》中的生活的智者——收破烂的老头。老头儿一出场就具有一定的神秘传奇色彩。书中说到，西京城出现了四个太阳，人都不见了影子，此时老头登场。老头不顾世俗的偏见，“前心印着有求，……屁股蛋上左边就是个必，右边就是应。”他的不知耻及他随意说出的谣儿，就有了某种奇幻怪诞的色彩。老头像穿梭在城市的精灵，冷眼旁观着世间的真相。他不在故事中，却无时不在。他貌似对世事袖手旁观，可却每次出现都一针见血地概括出了当时的社会现实，影射并讽刺着社会上的腐败现象。这个被社会蔑视的流浪汉道出了都市生活的真相与本质。如：“喝上酒了一瓶两瓶不醉。打着麻将三天四天不困。跳起舞来五步六步都会。搞起女人七个八个敢睡。”贾平凹就借这个神神叨叨说谣儿的老头表现对都市的不满。对都市的批判也就是原始主义的重要内容，老头儿的谣儿穿插在故事里，对人有启示警醒的作用，同时也引发了对这个都市的思考。老头的一声声“破烂喽，承包破烂——喽”一直贯穿小说始终，似乎是对西京这座与自己一直格格不入的城市的控诉和抗争，并隐喻这个城市就是一个巨大的垃圾，需要被收拾与整理。[2]老头像个城市里的清醒者，无情地揭开这座现代都市的文明伪纱。这是通过魔幻现实主义的方式呈现的，这样，原始主义的因素又渗透在魔幻世界中。这原始主义的成分加深了魔幻世界的内涵，使魔幻世界更加意蕴深厚。都市是肮脏的，人是肮脏的，在这里，用魔幻的方式表达了返璞归真的意愿，抵制了工业文明对人性的践踏。[3]

牛老太太是一个携带巫文化的具有原始性思维的人。原始思维是一种以非现实非理性为特征的神秘性思维。牛老太太的心态集中体现出远古华夏民族思维结构的“集体表象”。牛老太太对客观世界的认识是前逻辑性的，她只是通过感觉、直觉、想像、互渗来感知世界，而这也就打破了理性与非理性、幻觉与现实、生前与死后、自然与超自然、人与物的界限。对于非理性的推崇也是原始主义所主张的。可以说，魔幻世界本身就是原始主义的范畴。

运用神秘性来表现原始主义能够唤起人类内心的神秘感，能够唤起现代人思维与原始思维神秘性的沟通。《废都》中呈现出的神秘性为人性做着“寻根”的努力，也能够更好地唤起对于都市文明发展的反思。人类社会的每一次物质进步，每一种现代文明的建设，似乎都要以许多美好的东西无可挽回的损失为代价，这也就是原始主义语境下，文明越发展，人性越受损的原因所在。人与自然已然渐行渐远。

三、总结

《废都》展示了西京城中的庄之蝶从内心的苦闷到寻求解脱，到最后毁灭的全过程。20世纪，科学文明带来了工业化城市化的发展，也带来了人类精神家园的缺失。物质环境的改变带来了堕落、空虚、自私、孤独等诸多的心理疾病，可怕的是这像感冒一样普遍。对工业文明的鞭挞，对人原初美好状态的推崇就是原始主义的核心所在。原始主义主张回归自然，回归原始，回归人的本性，着力表现原始与现代、文明与自然的差异和冲突。人们都在忙，感慨着“时间都去哪儿了”，沉溺在物欲利欲中的忙碌之中，却很少思索人生的真正意义。《废都》就这个令人眩晕的都市提出了反思，通过老太太、拾破烂的老头和牛等呈现了对原始主义的推崇。

《废都》是20世纪90年代的作品，此时正是中国经济转型、开始升温的时候，也是知识分子精神面临转型的时期，这时的知识分子就特别容易陷入到一种迷茫、彷徨、虚无的情境里去。庄之蝶是一个象征，他不仅代表知识分子，也代表现代人、新时代人的变异与孤独。

此文章旨在启迪读者对都市有更深层的反思，加强对自己精神家园的关注。同时，发现了贾平凹原始主义与魔幻现实主义的联系，以望使读者更好的理解《废都》的价值，理解贾平凹，理解原始主义。

[参考文献]

[1]董新祥.论贾平凹对魔幻现实主义的接受[J].咸阳师范专科学校学报，2001，(3).

[2]贾平凹.山石，明月和美中的我[A].贾平凹文集[C].北京：中国文联出版公司，1995.

[3]雷达.贾平凹研究资料[M].济南：山东文艺出版社，2006.

[4]贾平凹.我是农民[M].西安：陕西旅游出版社，2000.

责任编辑：张庆

Primitivism in “The Abandoned Capital”

WANG Ya-chao

(Shaanxi University of Technology，Hanzhong 723000，China)

Abstract：“The Abandoned Capital” was once a hot topic in the literature circle. There are various interpretations but rarely on its relation with primitivism. The primitivism view is innovative studying ideological contents in this novel. There is JIA Pingwa’s primitive feelings in this novel，which is a criticism on the perishing of humanism in urban culture. The primitivism affects JIA’s choice of the factors of magic realism.

Key words：“The Abandoned Capital”；primitivism；nature；magic realism

[收稿日期]2015-06-03

[作者简介]王亚超(1991-)，女，河北唐山人，硕士研究生，主要从事中国现当代文学研究。

[文章编号]1004—5856(2016)04—0044—05

[中图分类号]I207.42

[文献标识码]A

doi：10.3969/j.issn.1004-5856.2016.04.011