手艺人的精神——读《思虑中国——当代36位知识人访谈录》

文/陈俊宇

手艺人的精神——读《思虑中国——当代36位知识人访谈录》

文/陈俊宇

李宗陶，20世纪70年代生于上海，曾为《南方人物周刊》高级主笔。相对密集地关注还是缘于她出的一本书，叫《思虑中国——当代36位知识人访谈录》。所以，读她的新闻作品都是通过这本书，也在此后关心她的文章，比如“曾国藩家族”、“袁世凯家族”、“赵本山的江湖”等等。同样也因为这些封面大稿，李宗陶荣膺“南方报业2009年度记者”。

华东师范大学许纪霖教授曾说，专跑文化人、知识人的国内记者中，写的最好的，当属“二李”：一位是李怀宇，另一位便是李宗陶。“李宗陶有着女性的细腻，对文化人的音容笑貌有敏锐的观察，笔下更富时尚感和学究气。”

其实，我们有时候会说欣赏谁谁的新闻作品，出发点都是我们自身，是因为看到了与之相投之处。她“身上的文人气息，注定了她最能把握的，不是社会的底层，而是都市的文化精英。” 李宗陶接触的对象，基本在文人圈：学者、作家、艺术家。所以，当她从关注艾滋病等题材回归到熟悉的知识人圈子，她才会游刃有余。而这是我关注她的文字的一个最基本出发点，她关注与接触的，正是我所痴迷的。

毫无疑问的是，要采访文化人、知识人并不容易，除开约人采访以及时间协调等客观因素之外，最难的还是要去熟悉你的采访对象。翻开《思虑中国》就会明白这种不容易：王元化、余英时、许倬云、冯象、阎云翔、卜正民、陈家琪、朱维铮、何怀宏、宇文所安、黄克武、杨东平……当然，去了解每一个人都是进入一个全新的世界。这些采访除开所谓的提问技巧之外，更多的还是记者本身的知识文化素养。有价值的访谈录能折射和考验提问者的智慧高度和阅读深度，以及社会阅历的层次与面对智者的胆略。于是，采访前需要下笨功夫，啃大部头著作，搜集各种资料，然后才能“提炼出有方向有深度的问题”。

对于当下来说，手艺人精神可能为很多写字人所缺乏。手艺人有着很强的职业感，透着专业素养，不焦虑、不做作、忌讳插科打诨。李宗陶就曾表示，“我可能没有那种运筹帷幄的天分，那就老老实实做个手艺人吧。”很是符合她做新闻的心境。

手艺人得有精雕细琢的品质。所以，许纪霖才会发出感慨，“（她）仿佛是你的同行，将你的前世今生、读过的书、写过的文、说过的话，通通琢磨透了。”而这些我们都可以从她的文章中寻得佐证。

在书中，比如采访许倬云先生，李宗陶的提问就会有：“在文化的‘三元色理论中’，您特别指出…”、“在跟许医农的通信中，您曾经提到过…”、“《汉代农业》英文原著有一点令人印象深刻，除了正文154页，后面竟然有大约160页赖以立论的史料和注释…”……这只是冰山一角，成为了李宗陶在接触每一个采访对象时所做努力的缩影。

在《余英时：中国学术破坏得太厉害》一文的采访手记中，她这样写道：“慢慢在啃余英时的十卷文集。前面三卷2005年翻过，《重寻胡适历程》是以前唯一读过的单行本，其余的，慢慢啃，急不来的。只是囫囵有个了解，否则哪里敢提问。”

当然，记者的提问与文字功底是必备素质。李宗陶自己就曾表示：“采访学者文人，我的体会是：除了做好书面功课，行止进退尤需掌握分寸，这个群体相对较为严谨、敏锐，一句话讲得不当，很可能前功尽弃。”这也应了许纪霖所说，“她设定的问题，不是按照自己的想象与逻辑，而是循着对方的自身理路，步步逼入受访者的内心世界”。

李宗陶自己会说：“有时候，我确实像个一根筋的伙计，不管不顾地煨出一锅汤来。待端上桌，只听见老板宽厚的声音：这个可以有。”

她做到了。读她的新闻作品，就是在品尝一锅汤，味美不腻，回味无穷。而前期精心选材，中期用心烹制、最后配以青瓷素碗盛汤，好一番意境，谁能不爱呢。