愿做一只永不停歇的飞鸟

卢晓菡++蔺震

我叫飞渡，客居北京的兰州人。

在朋友们的眼中，我是一个十足的文艺青年。因为我纹身，喜爱古着服饰，经常出没于摇滚乐演出的现场，热衷参与各种文艺活动。但事实上，我供职一家大型央企，每日朝九晚五，循规蹈矩，时不时还要学习最新的党委会议精神。

在生命的前25年，我一直生活在兰州。这座黄河上游的城市，在历史上一直是个徘徊在中原主流文明之外的地方。西汉时期，霍去病从这里出发，西征匈奴上千里。从那时起，战争以及防御战争的发生是兰州作为一座城市最主要的职能。在这里长大的男生身上多半带有一种尚武情节。即使到了现在，因为话不投机提起刀子就拼命的事情依然时有发生。也许是始终远离商业文明，这里的人们对物质的追求欲望并没有那么强烈，反而对自我建设报以更大的热忱。这也许是为什么兰州盛产诗人和艺术家以及拥有一大批著名高校和研究机构的原因。

可以说，是兰州塑造了我的性格。虽然如今我离家千里，但兰州依然是我成为现在的“我”的重要原因。骨子里我是一个有些分裂的人，性格中充满了对立与冲突。一方面，天生的自由因子让我对循规蹈矩的生活无比厌烦，而另一方面，作为一个在“体制内”生存的人，又要被迫接受无处不在的规则和秩序。

我非常喜欢米洛斯·福尔曼的电影《飞跃疯人院》。在电影里，杰克·尼科尔森饰演的主角麦克墨菲为了逃避监狱的强制劳动，装作精神异常被送进了精神病院。他的到来给死气沉沉的精神病院带来了剧烈的冲击。为了惩戒他种种挑战精神病院权威的举动，院方决定将他永远留在疯人院。而墨菲无法忍受这样的生活，他决定联合病友——高大的印第安人“酋长”，开始了带领大家“飞越疯人院”的计划。

第一次看这部电影的时候，还是学生时代。工作后再看，感受更加深刻。这个“疯人院”和我现在的生活的环境是何其相似啊。对很多人来说，我在北京生活安逸、工作稳定，算是衣食无忧。但对我来说，这种静止不动的环境实则是非常危险的。一想到有多少人是在自我满足和麻痹中度过了一生，我就会不寒而栗。所以，一方面我做着各种“逃离”的准备，而另一方面，我尽可能地在工作之外按自己的方式，不断尝试拓宽自我边界的种种可能。

2013年年底，我在微信上开办了一个关于荐书的公众号，将自己读过的、认为值得推荐的书推荐给大家。后来我想，能否在“线下”也搞一个这样的分享活动，通过读书和荐书聚合更多志同道合的朋友，让大家在“分享现在”的同时，“创想未来”。于是，一个叫XIANG读书分享会的活动就这样开始了。第一次分享会只来了3位朋友。而到第三次分享会的时候，已经有12位朋友参与进来。在每次四个小时的分享中，大家首先围绕当期的主题进行主题分享，然后推荐和主题内容相关的书籍。活动结束后，在公众号上发布关于活动的总结。

网上有人开玩笑说，读万卷书不行万里路是书呆，而行万里路不读万卷书是邮差。在读书之外，我开始利用每年一次的休假机会外出旅行。从2008年开始，我去了老挝、俄罗斯、瑞士、尼泊尔、以色列、巴勒斯坦、爱沙尼亚、拉脱维亚、立陶宛等国家。旅行中的经历不但让我见识了世界的丰富多彩，还遇到很多有意思的人和事儿。

在老挝，我遇到一个同是背包客的法国青年。我们相识在从昆明去往老挝的跨境大巴上。夹杂在一群商人和边境居民中间，我们很快从人群中“认出”了对方，并一起结伴旅行。有一天下午，我们相约去吃晚饭。在一家破旧的印度餐馆，一瓶芬达汽水下肚，他开始给我讲起他的故事。有趣的童年、令人厌倦的工作、因为失恋备受打击而开始的长途旅行……听着听着，我觉得这简直就是我自己的故事。我突然觉得这个世界上在哪都有和自己一样的人，你永远不会是最孤单的那一个。虽然大家语言、文化、肤色、国籍不同，但作为人类，大家都拥有一样的情感，一样的喜怒哀乐和痛苦悲伤。那天晚上，虽然我们只是“解决”了很多芬达汽水，但整晚我们都像喝醉了似的情绪激动。可能我们都没有想到，在离各自祖国如此遥远的一个异乡小饭馆，自己的故事会以这样的方式讲述给一个“外国人”听。

除了旅行，这些年我还迷上了跑步。跑步可以说是入门门槛最低、外部限制最少、最适合一个人独自进行的运动了。只要有场地、一双跑鞋，你可以随时跑起来。最开始，我在健身房跑，后来就开始在公路上跑。距离也开始从最开始的5km，慢慢增加到10km、20km。去年，我还完成了自己人生的首个马拉松。

跑步可谓是最孤独的运动，距离越长这种感受越明显。在相当长的时间和距离里，你没有任何对手和任何外援，你唯一的对手和可以依靠的人，都只有自己。这在某种程度上非常像我们的人生。因为人生就像一场超长距离的跑步比赛，你无法预知前面会发生什么，只能凭借自己的节奏和毅力不断向前、再向前。这期间，你的身体会因为长时间运动出现各种不适甚至剧烈疼痛，你必须忍受并克服这种感觉，稍有松懈，就可能半途而废，永远到达不了终点。这种感觉让我着迷——你并不能因为“疼”就轻易放弃，那样你将永远是个Loser。

我始终认为，遇到问题并不可怕，没有行动才是最可怕的。我相信一句话，只有行动才是最终的答案。尽管我可能仍将长期处于这种巨大的分裂和对立中，但我并不因此沮丧或怨天尤人。我仍将用自己的方式，不断精进自己，和命运角力，争取和它平起平坐。

《阿飞正传》有一句台词：世界上有一种鸟没有脚，生下来就不停地飞，飞得累了就睡在风里。一辈子只能着陆一次，那就是死亡的时候。我想，或许这就是我生活的注脚——如果可以，我希望自己是一只从不停歇的飞鸟，永远在不断的飞行中见识世界的辽阔，找到自己存在的意义。

虽然时间有限，但我还有进步的可能，让我们拭目以待。