乔伊斯的都柏林

卢桢

每一个到过爱尔兰的人，心中都会装着一个乔伊斯。尽管这位文学大师一生大部分时光远离故土，但早年在都柏林的生活经历却成为他笔下难以割舍的情结。行走在都柏林的街道上，狭窄繁华的格拉夫顿商业街，拥有半个世纪历史的圣三一学院，透满冷意飞翔海鸥的利菲河岸，露天广场上的画家和流浪艺人的表演，都如同爱尔兰的竖琴曲调一样，用清晰的声响渲染着神秘的氛围。这氛围与气息，也氤氲在乔伊斯的文字中。

20世纪初，乔伊斯的不朽名作《尤利西斯》出版，主人公布鲁姆漫游在充满虚构与真实的都柏林，在穿行城市的18个小时中度过了自己漫长的一天。乔伊斯说，他要把人类关于考古学、历史学、人类学、心理学以及文学的全部经验浓缩在这部千页巨著中。这是属于布鲁姆的漫长一天，也是属于文学的经典之日。40年代的时候，萧乾在剑桥购买了一些乔伊斯的著作，其中就包括这本《尤利西斯》，当这位乔伊斯的译者回忆刚刚翻开《尤利西斯》的场景时，他还记得自己当年曾用“拙劣”的笔迹写下“天书，弟子萧乾虔读”的文字。对于翻译家萧乾而言，乔伊斯是深奥而值得膜拜的，而普通读者却很难透过这位爱尔兰人充满深度隐喻的象征和高度意识流的笔法，窥测到主人公布鲁姆的一天到底发生着什么。

私下里揣测，多数爱尔兰人对乔伊斯的理解也是只知其名难懂其文，就好比读者普遍公认鲁迅的大师地位，却少有人能够透彻把握他的文字精神。在位于都柏林城市北部的乔伊斯中心，我们发现了萧乾翻译的中文版《尤利西斯》。除此之外，乔伊斯本人的手稿、信件，他使用过的器物，大到皮箱小到墨水瓶，都原原本本地陈列开来。在这里做义务导览的格林先生告诉我们：乔伊斯的文字对于爱尔兰普通读者来说依然是艰涩难懂的，但这不影响爱尔兰人对他的崇拜，他是都柏林的象征，因为他写的都是都柏林人，他精心描绘的那些背景也都是都柏林真实的街道与房屋。都柏林人无法理解乔伊斯的文学野心，但他们能从乔伊斯的文字中看到自己的生活，这便已足够。

乔伊斯曾说过：如果都柏林城毁灭，人们可以根据《尤利西斯》重建一座一模一样的城市，这话并非夸大。走进奥康内尔大街上的游客中心，可以领取各种免费的城市地图，其中竟有一张独一无二的“尤利西斯”地图。图上充满大量“JJ”的符号，应该是詹姆斯·乔伊斯姓名的缩写，它代表布鲁姆在那一天中走过的重要地点。比如，这趟旅程的起点位于地图北边的7 Eccles大街，而《尤利西斯》主人公布鲁姆的家就位于这条街上。从这里行起，你可以按照作品的描述，用正常的步速从贝雷斯福德广场出发，走到蒙乔伊广场西端，然后像作品人物一样“迈着悠闲的步子先后挨近了圣乔治教堂前的圆形广场”径直穿过去。很多时候，你与作品人物踏着一致的节奏，便觉得作品与生活、文学与现实的边界开始变得漫漶不清，你也真正进入了《尤利西斯》，深入了布鲁姆的大脑。

当你按照尤利西斯地图的指示来到格拉夫顿街，也就是中国游客戏称的“寡妇街”时，稍微留意，就能找到狭窄的杜克街。位于杜克街21号的大卫·伯恩酒吧，如今可是都柏林的旅行圣地。因为在《尤利西斯》中，布鲁姆先是去了杜克街18号的伯顿饭店，发现那里的食物“令人作呕”，于是来到大卫·伯恩酒吧要了一份干酪三明治和一杯勃艮第酒。爱尔兰的干酪的确有名，但如果此时你已饥肠辘辘，还是应该品味一下爱尔兰的国菜“乱炖”，即健尼士黑啤炖羊肉，辅以胡萝卜、西芹等配菜，分量足够大也足以温暖自己的胃。稍微留意一下酒吧内的介绍，原来最早的店老板就叫大卫·伯恩，乔伊斯与他关系甚好，并把他的酒吧写入自己的著作，这大概属于比较早的、文学作品植入广告的经典范例。

从伯恩酒吧继续按图索骥，会发现都柏林的街道地面上经常镶有一些印着文字的铜板，这些铜板如杂志般大小。俯身一看，上面写道：“他从托马斯经营的丝绸店前经过。”对照《尤利西斯》，才会发现原来都柏林的每一个角落，都有着这个“他”，也就是布鲁姆的足迹。虽然这是一个虚构的人物，但他串联起的都柏林，包括那家丝绸店，都是真实存在过的，难怪乔伊斯声言可以通过他的书复原一个都柏林。不经意间，我发现一家药店里陈列着乔伊斯的大幅画像，一看它的招牌才恍然大悟，这座看似有些破旧的石头建筑就是布鲁姆购买香皂的斯威尼药店。今天，你仍然可以在那位眼睛充满诗意的店员小姐那里付5欧元，买下一块“ 列奥波德·布鲁姆”用过的长方形柠檬肥皂。

在都柏林走的路程越远，就觉得自己离乔伊斯越近。乔伊斯用布鲁姆的脚步将都柏林铭刻在文学的纪念碑上，而我们则像布鲁姆一样，从清晨走到夜晚，穿行在自己为都柏林写下的字里行间。