灰姑娘张帅
2016-03-15莫小隽
莫小隽
命运就是这般神奇,在一个人万念俱灰、不想再坚持的时候,回馈给她意想不到的厚礼。没错,这个人是女子网坛如今的热门人物张帅。在WTA最新公布的世界排名榜单上,张帅从参加澳网之前的133位飙升到65位,取代郑赛赛,成为中国金花的新一姐。灰姑娘变成了公主,“他们说我是中国一姐,但我不在乎自己的排名,几个月前我都是十几姐了”。
如果今年墨尔本的剧情是复制以往14次征战大满贯的结局,张帅继续着自己第15次大满贯一轮游,那么之后的报道一定是她退役的消息,想都不用想,“悲情”、“心魔”等字眼早已被媒体用惯了。
是的,27岁的张帅原本打算在今年澳网之后结束自己的网球生活。对她来说,以往苦行僧般的坚持太苦太难了,“我曾经一度觉得自己再打下去都要抑郁了,我听张国荣的歌,听着听着就在想,不要哪一天我也像他那样……”
在自我质疑中坚持了八年
来墨尔本之前,张帅动了退役的念头。这不是突发奇想,她是认真的。于是,她开始做父母的工作。张帅出生于运动世家,5岁起开始接受网球训练。论天赋,张帅不如李娜和彭帅,论身体条件,她也不如段莹莹和王蔷等“小花”。“在很多人眼中,我身体条件不好,跑得慢,没天赋,脑子不好使,手感也不好”,可她的路是早已被安排好的,“我爸就说了,如果是女孩,就打网球”。乖乖女张帅从来不会对家长的安排说“不”,“训练中我能吃苦,从来不会偷懒。能走到今天,靠的就是这份坚持”。
张帅虽然知道父母为她打网球付出了很多,但她还是多次抱怨为何要让自己学网球,在如此残酷的职业网坛挣扎。
在中国网球的黄金十年里,张帅的位置微乎其微。李婷、孙甜甜是拓荒者,打开了一扇通往世界的大门。郑洁、晏紫和彭帅是传承者,用她们的成绩延续着十年的辉煌。李娜登峰造极,将中国网球提到一个后辈无人可及的高度。
张帅不愿意给自己安上“金花”的名号,因为她知道,在李娜、郑洁之后,很多人期待着她挺身而出,接好班,成为新一代的中国“金花”。“我不是什么金花,也不喜欢这个叫法,这么多年,我充其量是一朵残花吧。”
从2003年转入职业网坛之后,张帅就在自我怀疑与外界质疑中努力坚持着自己的梦想。2008年8月26日,从资格赛杀出的张帅站在大满贯正赛的赛场上。一切都那么新鲜,让人充满期待。签表一出来,3号种子库兹涅佐娃成了张帅要面对的难题。结果自然也不意外,身为2004年美网冠军,俄罗斯人没有让张帅爆冷。4比6、2比6,结束了张帅的第一次大满贯之旅。
谁曾想,这大满贯第一轮像一道魔咒般,一次次地横亘在张帅面前,让她无法迈过去。
伦敦奥运会后,24岁的张帅做出了大胆的决定:单飞。她离开了天津队、国家队的悉心呵护,以真正职业球员的方式来规划自己的运动生涯。“不能总像个婴儿一样让别人来照顾,要学会自己走路,自己跑!”
于是,张帅和教练刘硕一起找练习场地进行冬训、治疗伤病、订机票、订酒店,制定训练和参赛计划。师徒俩的目标简单踏实:赢更多的比赛,赚更多的钱。
日子就这么一天天流过。从2010年接手,刘硕把张帅从人们眼中的“月亮球小姐”改造成为一名攻击性十足的球员。张帅战胜过世界第一,也拿下过单打冠军,可在大满贯赛事中取胜,仍不知何时才能圆梦。
2014年的5月25日,巴黎天空阴沉,冷风阵阵,在这座浪漫之都找不到一丝春天的温暖。
这已经是张帅第10次大满贯正赛了,她的手气依然不太好,首轮抽到了当时世界排名第三的A·拉德万斯卡。教练把这个信息告诉张帅时,她的第一反应是“大的还是小的”。世界网坛称波兰选手A·拉德万斯卡为大拉德,她的妹妹U·拉德万斯卡为小拉德。刘硕的“大拉德”刚刚出口,张帅的眼泪就已经无声地滑落。
她用了将近7年的时间,从边缘球场走进了大满贯赛事的主场。这7年,真实而残酷。她可以努力使自己的世界排名从243位提升到34位,可以在2009年中网拿下当时排在世界第一的萨芬娜,可以早于彭帅破掉职业生涯冠军荒,凭借外卡拿到广州网球公开赛冠军,可以在超五赛中将大满贯冠军科维托娃斩落,可就是拿不到大满贯的一场胜利,“我这个人比较执着,坚信的东西就会坚持”。
无论怎样坚持,张帅还是连输9局,第10次倒在大满贯第一轮的门槛。
张帅拖着不轻松的步伐走进那间大概只能坐不到10个人的发布厅,她的表情很明显,在休息室刚掉完眼泪。
“当同样的事情连续发生10次……我不知道……我说不出来是一种什么感受……”
短短一句话,张帅泣不成声,流露的是已崩溃的情绪。她没有刻意控制自己,当着在场的六七个中国记者的面放声哭泣。新闻官以为是提了不太妥当的问题,连忙询问。足足哭了一分多钟的张帅终于站起身来,极力地收敛哭声,“没事,你们可以继续问”。
这场失利是张帅14次大满贯第一轮征战的最难忘记忆。
命运对于那时的张帅来说,就是在捉弄和考验她。大满贯第一轮就像一道枷锁,死死锁住了张帅前进的脚步。她知道,不管自己将排名提升多少,不管能战胜多少位世界第一,外界在乎的还是大满贯的胜利,哪怕就一场。可她就是迈不过去这道坎。
身为教练,刘硕只能安慰她,想着法子让张帅忘掉这些糟心的失利。他知道,现实面前,两个玩命的人只有一起往前走,才能找到出路。“我的性格对上了张帅,她比我更不服输。在一些人眼里,我们两个简直有病,他们会劝我们不用这么认真,不用这么玩命”,刘硕告诉张帅,大满贯连输那么多次没关系,这些都是未来会赢很多的铺垫。
“每一次都想搏一下,却一次次倒下,一次次听到无数嘲笑的声音。”张帅知道外界的声音。有球迷叫她“月亮帅”,因为她常常挑高球;有人称她“早餐帅”,因为她常常在比赛中1比6或0比6落败。对这些调侃,张帅一点都不介意:“我不会特别在意你们给我取什么外号。你们喜欢我、爱我,才会给我取昵称。”张帅知道这些绰号即使不那么中听,其实是为了她好。
直到2015年美网资格赛没能突围后,有些麻木的张帅一度想退役。那时她的排名已跌落至百名开外。大家更关注新冒头的郑赛赛、王蔷、甚至是徐诗霖,她们比她小很多。
“我每天都很难过,甚至产生了退役的想法。有很多朋友一直给予我帮助,可我不知道自己还能不能继续坚持。再试一次,就一次,如果澳网成绩不理想,或许我的网球生涯就结束了”,对于过往很多难熬的时光,张帅很坦诚。
努力是改变命运的唯一途径
正是最后一次奋力一搏的勇气让她继续留在赛场,命运给她铺垫了14次失利后,终于换来了一场用泪水浇灌的胜利。
“这是你所参加的大满贯比赛中第一场胜利”,现场主持的话语还未落下,张帅的泪水已涌出。在掩面的泪水里,过往那难熬的辛酸一幕幕划过记忆,8年,就这么熬过来了。
也许你我都曾和她一样,前路一片黑暗,能力备受质疑,但我们都崇尚一个朴素的价值观,那就是努力,永远努力──这是一位同行在2013年张帅拿下广州网球公开赛后写下的感受。放到今天,当张帅拿下大满贯首胜时,依旧在理,张帅的这场胜利是一场普通人能够感同身受的成功。
在很多人眼里,李娜天赋异禀,简直是为网球而生。她用两座大满贯冠军奠定了自己在中国网坛,乃至世界网坛独有的地位,无数人敬仰她的成功。
张帅呢,她像生活中的一个邻家女孩,没有出众的天赋,经历过的刻骨铭心失败远多于成功,她迷茫,低落,痛苦,挣扎,但从未放弃过努力。
终于,在原本“最后一次”的大满贯赛场上,她击败了世界排名第二的哈勒普后,化茧成蝶,汹涌喷发。科内特、勒普琴科和凯斯等都成为她跻身大满贯赛八强的垫脚石。
爆发了的张帅释放着积压在内心很久的情绪:“我把这么多年的压力和赢不了球的愤怒都发泄出来了,否则,这辈子恐怕都没有机会再发泄,这种感觉真爽!”
场外的张帅喜欢足球
女孩子都爱美,可张帅的世界里,很多时候除了网球,还是网球。“她没有去过一次KTV,没有去过一次酒吧”,这是教练刘硕对弟子的印象。平日里,张帅不爱化妆,也很少逛街,甚至没有独自一人去超市的经历。
刘硕曾说自己是个粗线条的人,比较乏味,平时就是酒店和球场两点一线。张帅跟教练一样,早起早睡,如老年人般有规律,除了练球,还是练球。
足球是张帅为数不多的爱好。2014年法网结束后,在过道跟她闲聊,说起意大利,说起AC米兰,她眼里仿佛放光,对马尔蒂尼那一批球星头头是道,“马尔蒂尼、巴乔、卡纳瓦罗,意大利的球星我都喜欢”。她也会趁着在欧洲比赛期间,关注意大利队的起伏命运,2002年托蒂在世界杯的红牌至今她耿耿于怀。
接触过张帅的人都知道她好脾气,心地善良,善解人意。刘硕评价道:“张帅是我见过的最有韧性的球员。她对自己的要求太高,总是太纠结,就连自己的胜利都不能好好享受。”
这一次,师徒俩终于可以尽情地享受属于他们的胜利。在成名趁早的时代,张帅的胜利是一出实实在在的励志剧本。
张帅说:“如果人生可以重来一次,即便提前告诉我,只要熬过8年的14次大满贯首轮落败,就能换来今天,我也坚持不到现在。太难了。人生往往是无路可退时,才能苦苦坚持;但凡有路可退,比如不打球可以当教练、上学、结婚,也就放弃了。我什么都没有,没有后路,只有向前。”
幸运的是墨尔本之后的张帅找到了自己的灵魂,她选择了坚持,选择了继续向前。