老家土屋

朱文科

三栋两层楼的土砖瓦房，坐西朝东，呈现“凹”字形排开，三面环山，一面临峒，这就是我老家的土屋，常常令我魂牵梦绕的地方。

老家土屋的后面，是座巨大的石崖。石崖上方是连绵起伏的青山，一条水渠从山腰蜿蜒而过，远远看去，就像盘旋在村庄头顶的水龙。土屋对面是一座低矮的山岭，长满茂密的油茶树和杉木，四季常绿。土屋的右侧是一片竹林，掩映着一大片菜园。土屋左边是峒，峒中几百亩水田，就是村民的根基。

在石镜一带，朱族是大姓。我出生于朱家大湾，但两岁时全家搬到小湾了。我家和二伯以及堂哥文周住在左栋，五间土屋一字排开。房屋的结构全都是粗大的杉木支架，墙是土砖，顶是青瓦，门窗都是木制，典型的湘南民居。门前是石台阶，下面就是石灰粉刷的晒谷场。我们那里家族的习俗，住房顺序讲究辈分次序。因为大伯不在了，二伯自然是父辈中的老大，他家住在最左边。我家与二伯相邻，再往里是文周哥，他是三伯的儿子，我们十个堂兄弟中的老大。二伯家四个儿女，老大文秀姐很早出嫁了，三个儿子中，老大新民、老二吉成随四伯住在大湾，老满文俊随父母住在小湾。文俊又名秀成，我们一块长大的，感情很深。屋前屋后，山上山下，处处有我们成长的足迹。

春天，草木吐嫩，花儿争艳，春燕啄泥，我们在田里摸泥鳅追蝴蝶，也爱站在屋檐下听雨，雨水滴答滴答敲打在瓦上。然后，雨水在瓦槽里汇流而下，成为透明的水柱，击在石板上，声声入耳；夏季是最开心的时节，我们在夜里捉萤火虫、捕青蛙，躺在禾场上数星星，看流星坠落，听大人讲牛郎织女的故事，也趁放露天电影的机会，偷过黄瓜、西瓜；入秋，我们在山上放牛，数大雁北飞，听秋虫啾啾，在满地落英上“抓特务”、捉迷藏；到了冬天，白雪皑皑，北风呼呼，我们就躲在土屋，办家家，生柴烤红薯吃。夜晚，坐在煤油灯下做作业，母亲就陪伴在我身边，为我和妹妹补衣服、纳鞋底。夜深了，她总是督促我早点睡觉，怕我熬坏了眼睛。睡下后，母亲每晚都要翻身起床为我重盖几次被子，因为我小时候睡觉不老实，小脚经常把被子蹬到地下。由于老屋楼上四周墙体到处都是缝隙，寒冬腊月，刺骨的北风不停地吹进屋。听到母亲常常发出的胃痛的呻吟声，我心如刀绞。由于长年劳苦，加之生活艰辛，母亲患上了胃癌，早早地离开了人世。

也就在那一年，初中没毕业的我迫于家境的贫寒，离开了故乡，去了遥远的粤北山区学做木工。后来，到衡阳读财会中专。毕业时因不能分配工作，我就一直在耒阳城生活，先后卖过苦力、卖过冰棒、摆过书摊、开过书店，再后来进水泥厂当工人，下岗经商，受尽挫折，最后进入公安机关当文职警察，成家立业，再也没有回老家土屋居住。我童年的那几个伙伴，三个女的全部出嫁到外地，四个男的，两个读大学分配在外省工作，两个经商成了大老板，没有一个在家务农留守土屋的。而我的几个伯父伯母如秋熟的果实，于十多年前依次凋零，我就把年迈的父亲接进城颐养天年。我最不能割舍的就是那两间土屋，它时刻牵动着我身上的一根最柔软的神经，让我牵挂和担忧。终于，在2006年夏季那场百年未遇的特大洪灾中，人走楼空的小湾，土屋倒塌了多半。以后父亲忍痛把它低价出售。获悉消息的时候，我内心感到前所未有的痛楚！

我在老家土屋生活了十四年，十四年的时光是短暂的，却是我生命里最重要的历程。它是我全部的童年和少年，没有土屋就没有我的今天。人生的道路曲折漫长，无论走到哪里，都不能忘了自己的根。