岭上开满映山红（外一篇）

连山，山连山。

十几万的汉壮瑶儿女，繁衍生息在这片与世无争的大地上。也因了这些崇山峻岭，过山、过岭就成了连山人最基本的生活状态。出门见山，翻山越岭去耕种，采集，放牧，走亲，访友，无不需过山过河。说到过山，身手最敏捷的当属连山的瑶胞，说到能歌善舞，最是壮瑶的歌舞。

连山的过山瑶最神秘。过山瑶的歌舞，令人神往，有着一种摄人心魄的吸引力。“灿灿明月，淡淡清风，青青田野，稻谷清香，丰收之夜，铜鼓咚咚，木叶声声……”一曲《瑶族舞曲》，那是来自大自然的天籁之音。瑶家歌舞，来自远古，来自山间，来自溪流，来自心灵。瑶山夜歌在深邃悠远的瑶山深谷响起，经久不退。篝火燃起，熊熊烈火，荡涤人们的心灵。

印象中的瑶胞，大多五短身材，脸色黝黑，多赤脚，在山上健步如飞。一些迁到城里的瑶胞后代则高大许多，肤色也白一些，女孩子也普遍长得好看。他们操一口我听不太懂的瑶话，很多瑶胞还会讲客家话，他们是与客家人杂居最深的族群。每到镇里的圩日，他们就举家出来趁圩，摆卖自家的山货，麻姜、红薯、苞米、中草药，有时还见有几只野鸡野兔。男人身上常常带把砍刀或镰刀，方便走山路时防身，防野兽毒蛇，更防歹人，还可顺路砍些柴火回家。他们必须在太阳落山前赶回家，那个位于山坳里的寨子。他们回去时顺便捎上一包白糖，几盒火柴蜡烛。印象中的瑶胞，大多囊中羞涩，生活艰苦。

神秘瑶家，黄河流域的先民，曾经把五彩歌谣放逐在黄水河畔的一群歌舞民族。听母亲说，这些过山瑶自古受命运的作弄，受其他族群的逼迫，经千年辗转，万里漂泊，辗转来到南方，避入山林。他们携家带口，遁入尚无人烟的蛮荒之地，他们以虎豹豺狼出没的深山老林为家，与遍布森林的鼠蚁蛇虫相伴，从此安顿于斯，安身立命。过山，过山，这一群充满玄秘色彩的过山瑶，在我曾经生活的这片土地上，从不曾消失。

瑶家先民，在布满蛮烟瘴雨的南方山林顽强地繁衍生息，开垦出恢宏磅礴、动人心魄、从天而下的高山梯田。这群瑶族兄弟，在800年前，从湘桂到达连山、连南、连州、乳源、翁源。他们面对横亘的深山、沟壑、险滩、悬崖，咬紧牙关，依靠最原始的刀耕火种，开垦出第一块梯田。瑶家人把高山当床，把森林当窝，把云海当被，与天地融为一体，与日月结为同盟，日复一日，年复一年。

南国山区处处有梯田，南国处处有盘石歌舞。过去的年代，面对歧视与压迫，他们举家躲进大山，过游耕游居的艰辛日子，隐忍，坚韧，苦也当乐，风一样的自由。高高在上的土地，过山也好，过风也好，拥有自己的一方天地，依山自保。从父兄到子孙，与其他兄弟民族一道，用血汗和生命，合力开发这片神奇的土地，开垦出一片又一片新的田地。他们历春种秋收，经严冬酷暑，创造出一个又一个丰收年，也创造出辉煌灿烂的瑶族文明。

瑶家儿女在与大自然的搏斗中，上山落岭，过溪越谷，伐树运木，斗龙伏虎，“种了这山种那山”。苦难培养了他们的彪悍勇猛，也培养了他们热爱歌舞、向往美好生活的天性。瑶族人民爱唱歌，日出唱到日落坡，歌声好比山溪水，千流万支汇成河。

犹记得小时候，县里民族歌舞团的瑶族莎妹子甜美水灵，她们表演的小长鼓舞，欢快而粗犷，飘逸而洒脱。演员绑腿，束腰，盘髻，发上插鸡公羽毛，颈戴项圈，衣上的瑶绣绚丽多彩，舞蹈动作敏捷洒脱。曼妙的舞姿，高亢的嗓音，长长短短鼓点咚咚，长鼓旋转，红绸翻飞，牛角呜呜，令人神往。美丽聪明的小莎妹，在绿野清风中，记下了满山的梧桐花、凤仙花，奔跑的小鹿，飞掠枝头的大鸟，田野的花鸟鱼虫。用彩线刺绣，编织出斑驳美丽的锦绣。她们在记录瑶家人生活细节的同时，也记下了过山瑶的历史。

如今的瑶家，逐渐变成一个个幸福瑶寨，记忆中的长鼓舞和耍歌堂，还能传唱下去吗？祭盘王，耍歌堂，舞火龙，吃百米长宴，古老瑶家，今天他们的后代已遍及南粤大地。“南岭无山不有瑶”，回想600年前，广东境内的瑶族州县多达21个，瑶山遍及891座。如今的瑶人后裔，已走出了大山，四处开枝散叶，有的远渡重洋，足迹远至美加法、东亚。他们总有约定，某年某月某一天，瑶家人将越万里重洋，重返华夏聚首，把酒言欢，追忆尘封的岁月，重走先人足迹。

瑶家人过山，或许将在若干年后，会渐渐淡出人们的视野，瑶族同胞也会搬到城里，不再过过山的日子。这支热爱歌舞的过山瑶，还在吗？

放牛

母亲常对我说，这辈子她最心疼的牲口是小时候家里的那头牛。

母亲仍记得她小时候的那头老水牛，每天母亲都早早上山放牛，赶它去水草丰美的山坡、河边吃嫩草。母亲希望把牛喂得饱饱的，好有力气犁家里的十几亩田。

母牛后来生了一头小牛犊，牛犊每天跟着母牛一同上山吃草，到田里劳作，小牛被主人绑在田边的树上，看着母牛，哞哞直叫。

小牛长大，干回牛爸牛妈的老本行。

老牛最后逃不过被宰杀的命运。每当看到村里那些牛被卖或被宰时，牛会流泪哀鸣，我的母亲也会难过。

母亲说，每次村里杀牛，她都躲得远远的，那些牛的呻吟声能把她的心撕裂。

那时村里的屠夫杀牛，没有机器，没有安乐死，只能是手刃。娴熟的刀法让牛死得倒痛快，一刀致命，屠夫动作利索地放血，剥皮，开膛，分割部位，一头几百斤重的大黄牛或大水牛很快就清理完毕。只是碰上那些新手，技艺不精，刀法不准，牛就死得痛苦，往往血都流尽了，牛还在那里呻吟，令人毛骨悚然。

母亲说，小时候她与家里一头牛感情笃深，从不舍得打骂它。那头与母亲朝夕相对的牛，被邻县的牛贩子买走，从此渺渺不见踪影。母亲说，村里那些屠夫，满脸横肉，五大三粗，多不长寿，家里的小孩也多病多灾。

母亲总是说，这些牛真可怜，每天粗茶淡饭，嘴巴淡出鸟来，一辈子被人鞭打，被人骑，也默默接受，到头来一样被人杀掉，吃掉。牛儿不会言语，我想，母亲家里的那头牛，也是深谙人性的，它们也有喜怒哀乐。

母亲说，小时候最不愿意在冬天里放牛。家乡的冬天寒风刺骨，北风呼啸，母亲只有一条单裤，冻得双腿发紫，脚趾手指长满“萝卜仔”。

跟在牛的身后，时常会被偶发牛脾气的牛甩后腿踢到膝盖。初出茅庐的新人碰到那些脾气大的牛，扶犁不是一件容易的事。牛好像故意作弄人似的，要么扬蹄，要不就狂奔，要不企定定，任你如何鞭打也巍然不动，把你气得半死。等你掌握要领，牛儿自然就非常配合你的步伐和节奏了，犁起田来就顺利多了。

人们只给牛草吃，只给牛住草棚，却能从牛身上索取很多。牛黄，珍贵的药材。牛粪，世界上最廉价的烧火燃料，绝佳的有机肥料。牛皮可制成皮鞋、包包、皮大衣，好看又耐用。牛角制成牛角梳，活络头皮经脉。牛骨做出的工艺品有一种粗犷原始的美。牛肉是世间最美味的肉食之一。西餐厅必备的牛油，全球热销的奶粉，都是产自牛的身上。

春暖花开，是放牛娃最舒心惬意的日子。一群城里娃，约上一群村里的放牛娃，赶着牛，轻甩牛鞭，吆喝着一起上山去。不用跑到老远的山坳里头放牛，可以省很多的脚力。“白云回望合，青霭入看无”，草多肥美，牛随处可吃到鲜美多汁的青草，牛肚子撑得圆滚滚的。

以前的牛，是家中重要的一员，祖祖辈辈分不开。它们是每户农民家庭不可或缺的劳动力，家里的几亩田，都需要牛的出力出汗才能犁出来。牛儿与人之间的默契，是维系这个家庭的生计、产粮多少的重要一环。因而，六畜当中当属牛儿为首，也是家庭财富的象征，有了牛，才能五谷丰登粮满仓。如哪一户农家中没有养牛，那绝对就是赤贫户，会被村里人瞧不起。

如今的农村，耕地日渐萎缩，农民多出去打工，去耍，去瞭。我有些担心，那些连山世世代代层层叠叠万金流淌的梯田，若干年后，我们还能否一睹稻浪翻滚、丰收欢乐的情景？还能否看到牛儿撒欢、负重前行留下的一道道辙？

这次回连山，路边经过的农田依然阡陌纵横，只是田边多了不少新居，还建起了一些工厂。听表姐说，偏僻一点的农田多被丢空，很多原本清晰的羊肠小道也被荒草覆盖，变得无路可走。

牛儿无事可做，地位就不保。有的耕牛被心慈的主人放生，有的退休养老。离深圳很近的香港梅窝不就成了流浪牛的天堂吗？不过在我们这儿，牛儿没活干了，大多都得进屠宰场，供应着愈发需求庞大的牛肉批发市场，那些嗜好肉食的食客的大胃口。

小时候，连山有很多关于牛的节日，尊牛为神。在粤桂大地上，壮族传说牛是上天派到人间帮助农耕的，以农历五月初五为牛的生日，称“牛皇诞”。该日禁用牛力，人们在牛栏烧纸祭牛神，并喂牛一团有色糯米饭（黄牛用黄色，水牛用黑色），有的地方还以菖蒲雄黄酒灌牛。

春耕大忙后，要举行“收牛魂”仪式，称“牛魂节”。当日以鸡、鱼、肉、五色糯米饭祭于牛栏或野外放牧处，众人团坐欢宴，并用芭蕉叶等包五色饭和肉菜等喂牛，禁止鞭打或厉声呵斥。他们认为耕牛农忙作业辛苦，神魂惊散，故需招引。

小时候，家乡人极少宰杀牛和吃牛肉，他们只是在冬季宰杀一些老牛，然后酿制一些牛肉干，一种加了料酒、五香粉、姜末、酱油的食品。我却爱吃极了，还有母亲亲手炒的牛肉蒜苗。出差的父亲有时会捎回几包来自遥远内蒙古的奶粉。

家乡一直保留着牛市的节庆，斗牛节，舞春牛，三月三，五月节，都和牛有关。还有关于牛的歌曲、牛的舞蹈，经过精心编排的牛铃舞，都演到了省里和国家的剧院舞台上。那些“牛牯”“牛耐”“牛儿”的小名，寓意小孩贱生贱养，能像牛一样壮实。

作者简介：虞宵，本名虞霄，祖籍浙江省金华市，籍贯广东省连山县，现居深圳市龙岗区。20岁开始发表文学作品，主攻乡村、城市文学和民俗、社区文化研究。作品散见《大鹏湾》《南方日报》《深圳特区报》《深圳晚报》《北方文学》《作品》《六盘山》《青年文学家》《深圳文化天地》《广东社会文化》等。出版散文随笔集《一池春水》《门前一棵月季》、长篇纪实散文《浮萍上的蜻蜓》。