一九七三年的春节

赵文辉

腊月二十八，家家户户都在忙过年，赵麦根却要跟他的大青驴去县里拉氨水。

媳妇正从地窖里出萝卜，见赵麦根在往牲口鞭上系红布条就问：“驴他爹，活就恁要紧？再过两天就要过年了，咱家还没割肉我拿啥包饺子？”赵麦根不解，问媳妇：“今个才二十八，怎么就剩两天了？”媳妇一脸惊讶，提高了嗓门：“今年是小尽，你都忘了！”赵麦根赶紧冲媳妇摆手，示意她小点声，然后匆匆系好牲口鞭往外走。谁知他的身子经过窗户时还是让屋里的儿子们发现了，嗖嗖嗖，大驴二驴三驴窜了出来，四驴没有棉裤穿又不到上学年龄，整个冬天一直光着身子闷在被窝里，因为不能跟着哥哥们出来，急得在床上摔枕头。大驴已经十六岁了，个子长得贼快，他横在赵麦根身前双臂伸长拦住赵麦根：“想跑？”二驴三驴也学着大驴的样子伸开双臂一左一右站在大驴旁边助威：“跑了初一跑不了十五。”大驴瞪他俩：“屁话，初一也不让他跑掉！”二驴三驴赶紧改口：“跑了和尚跑不了庙，说吧，今年买不买？”

赵麦根是个大个子，真正的大个子，去人家串门不注意总要被碰头，村里人都叫他“三丈六”。这么个大个子却在儿子们面前直不起腰来，大驴才过他的胸高，二驴三驴双胞胎才到他肚脐眼，还拖着两筒鼻涕，他一伸手就能把他们拨拉个跟头。在儿子们面前赵麦根却威风不起来，怯怯地说：“快年三十了爹还去拉氨水，不是想多挣个工分，呵……再说，我也可以去你姑家借点钱，是不是？”

“少废话，你买还是不买？”看来仨儿子不是好糊弄的。

赵麦根半天不吭声，他实在拿不出钱来。媳妇是个病秧子挣不了几个工分，一家六张嘴全仗他一人，拚死了干一年到头还是缺粮户。四个儿子，大驴二驴三驴四驴，一个个跟驴一样能吃：一锅馍蒸好了往外揭，揭完最后一个，一回头，揭出来的馍竟全没了;从菜园摘回一篮子黄瓜，准备拌饭吃，不到饭时候，驴们便咔嚓咔嚓消灭个精光，最后只好吃淡饭。几个儿子吃得赵麦根两口心惊肉跳。他身上的棉袄四处张口棉絮都露了出来，薄得不能再薄，都是媳妇从里面拽棉絮拽的，给几个儿子做棉鞋用了。儿子们不知他的难处天天盼着过年，一进腊月，三驴就用粉笔在门后划了一堆杠杠，一天擦掉一个。杠杠越少，赵麦根的心就揪得越紧。他对自己说：“鳖才愿意受穷哩！”

这时媳妇把铁锨扔了，过来拉大驴：“日头都多高了，还不让你爹走？非叫他搭黑回来，快过年了挂心不挂心？”三个儿子打小都听娘的話，跟赵麦根却仿佛有仇似的。想想也是，老是吃不饱，一个个饿得小狼崽一样，就跟赵麦根种下了仇。赵麦根冲出儿子们的包围圈，便劲抡了一个响鞭，心里说：买你娘个脚！

生产队的饲养室里拴了九头牲口，和赵麦根搭班的是那头大青驴。赵麦根在墙上摘下护脖去牵大青驴，大青驴早看见了他一直在不住打响鼻，四只蹄子还一个劲刨地在向他打招呼。大青驴和赵麦根很有感情，有一回大青驴病了去农专看兽医，来回五十多里路赵麦根一直步行没舍得骑一下。赵麦根在前面走，大青驴在后面跟，缰绳搭在大青驴脖子上，路人见了都称奇：这驴把式，真把牲口驯熟了！熟人见了赵麦根打趣他：“赵麦根，这驴比你老婆还亲吧？瞧它随你那样，多像个听话的小媳妇，说实话，你干它没有？”赵麦根一本正经地回答：“干了。”那人一听，嘎嘎嘎，鸭子一样大笑个不停。赵麦根紧接着又说：“就是松了点，没你媳妇紧，不得劲。”那人正笑着不笑了。这次，轮到赵麦根和一旁的人笑了。

赵麦根拍了拍大青驴的脑袋，把护脖给它围上，大青驴亲昵地靠他身上蹭了几下。赵麦根心里一热，便骂那几个儿子：“还不如大青驴对我好呢！”骂过之后他瞅见牲口槽一边放了一只簸箕，里面是捡净的黑豆，牲口的精饲料。赵麦根眼睛一亮，跑到门口往外面瞅了瞅，他进来时迎头碰见饲养员手握一片黄纸往茅房跑，这家伙肯定闹肚子了。确定没人后，赵麦根手忙脚乱往几只口袋里装黑豆，一边装一边伸长了脖子往外面瞅。被冷落在一边的大青驴对主人很不满意，就拉长嗓子叫了一家伙，结果把赵麦根吓得叭嚓一下坐在了地上。

到了县化肥厂，因为年关，来拉氨水的没几辆车，也不用排队一会儿就灌满了。赵麦根出来后并没急着回家，他牵着大青驴直奔副食品公司，一进门市部他就瞧见了木托盘里摞得小山似的一堆豆腐。买豆腐的排了一长溜队，脸上都喜洋洋的，还挂着一丝优越，因为豆腐凭票供应不是掏钱就能随便买到的。这些人打量赵麦根，赵麦根非但没有不好意思，还迎着这些目光打量他们，这些城里人反而不好意思地挪了目光。轮到赵麦根时赵麦根手忙脚乱地从几只口袋里往外掏黑豆，丁丁当当放进小台秤的白托盘里。戴着两只花袖罩的女售货员不解地望着他：“干啥，你这是干啥？”

“换豆腐，用黑豆换豆腐。”赵麦根把口袋翻了个底，又摸出几粒黑豆。

售货员弄懂了他的意思后扑哧一下笑了，“豆腐都是凭票供应的不能用豆换。”说罢端起白托盘叫他撑开口袋，又给他倒了回去。赵麦根问为啥为啥，后面排队的人哄一下笑了。

赵麦根不死心，见人就打听哪里能用豆换豆腐，终于在西关供销社换成了。二斤八两黑豆换了一斤三两豆腐，赵麦根问：“多少黑豆换一斤？二斤八两才换一斤三两，是不是算错了？你可别哄我？”

售货员转身拿算盘，准备再算一遍。噼里啪啦一拨拉，告诉赵麦根：“二斤二两换一斤豆腐，二斤八两黑豆换一斤二两七钱，四舍五入给你一斤三两，你还沾了光，对不对？”问赵麦根，赵麦根只点头却不说话。售货员又问：“要不要用黄纸给你包一下，路上弄脏了？”赵麦根又是只点头不说话。售货员见他嘴紧闭着，还一边大一边小，就问他：“你的嘴怎么了？”赵麦根一惊，摇摇头又点点头，售货员明白了：“哦，你犯牙疼了，牙疼不是病，一疼能要命，我有个笨方，往牙缝里塞个花椒能止疼，我给你拿点花椒。”售货员是个好心人，赵麦根却不等售货员拿出花椒，转身跑了。

一口气跑出西关供销社一里多，赵麦根才停下来，望望后头没人追过来，这才把嘴里的东西吐了出来，一块豆腐。刚才售货员转身拿算盘，他趁机拿了人家一块豆腐。赵麦根舍不得吃，和那一块豆腐包到了一块儿。赵麦根很欢喜了一阵，心说：“过年不能没这东西，老婆肯定会夸我。三驴呢，再给自己端洗脚水的时候就不用看大驴的眼色了。”

赵麦根却不想现在就回去，回到家，几个驴儿子一定不会放过他，与其受他们的气，还不如在县城逛逛呢。于是，赵麦根就去了戏院门口看下棋。几个闲老头啪啪啪杀得起劲，赵麦根也看上了劲，一会儿叫这方出车，一会儿又让对方拱卒，几个老头一着急，把他赶了出来，不让他看棋。赵麦根又去了一趟生产公司门市部找一个在这上班的本家，问本家用不用往家里捎信，本家说快放假了不用捎信。买东西的人越来越多，本家顾不上再理他，他觉得无趣就出来了。后来肚子咕咕叫起来，赵麦根才知道天已接近晌午。他就骂媳妇：“也不知心疼自家的男人，给男人准备点干粮！”饥饿的肚子忽然提醒他，城里还有他一家亲戚，并且不是远门亲戚是他亲妹妹家。当年妹妹招工到县钢铁厂上班，找了个市民户口的妹夫，可妹夫太不像话，根本不把他这个大舅哥放眼里，妹夫还是个典型的小市民，抠！赵麦根一家没沾过他一点光，来一回城里要在他家吃顿饭，一家人不是黑眼瞅就是白眼瞪没给过一次好脸，不知是吃饭还是吃气。妹妹怕妹夫，也没办法。今天赵麦根真想争气一回，不去妹妹家吃饭。又挺了半个小时，肚子咕咕叫得更厉害了，赵麦根这才改变主意，向肚子投降了。

妹妹家住在一个窄胡同里，三四家合一个院子，厕所也是合用的，还不分男女，外面挂了一个牌，上面写了“有人”两个字。赵麦根把大青驴拴在胡同口一块石墩上，交待大青驴不要嫌贫爱富看上城里的小伙子，城里人不实诚还是青花红涩柿——中看不中吃，千万不要上当。大青驴好像听懂了他的话，对他打了一个响鼻，算是回答。赵麦根一进妹妹家，外甥女小兰就冲他哼一声，然后站起身钻里间去了，还啪地一下把门带上。赵麦根心里一沉。妹妹跟他打招呼：“哥，你来啦？”沉陷在躺椅里的妹夫正眯着眼抽烟，妹夫又矮又瘦还是个秃顶，以往对赵麦根也是爱理不理，这回却不一样。他也跟着妹妹打招呼：“哟，哥来啦？”然后从躺椅里一跃而起冲赵麦根伸出手来。妹夫从赵麦根手时里把那一大一小两块用黄纸包着的豆腐接过去，“来就来吧，你还买啥豆腐？”妹夫把豆腐搁好，又来给赵麦根让烟，以前从没有见过的热情。

赵麦根愣在那里，“不是……豆腐。”妹夫递了半天烟他也不接，妹夫很不满：“咋，嫌烟赖，这是大前门呢！”

赵麦根后悔得直想抽自己的耳光，早知道这样他宁肯把肚子饿瘪也不会来。这一顿饭，赵麦根扑扑噜噜干下四碗捞面條，把妹夫吃得直瞪眼。赵麦根还不解气，心说我才吃回来半块豆腐。搁下碗又一根接一根抽妹夫的“大前门”，他想把那半块豆腐也抽回来。这时院里有人冲屋里喊：“胡同口的牲口惊了，是不是你家亲戚的？”赵麦根一听赶紧往外跑，临出门又抽出一支烟夹在了耳朵后。到胡同口一瞧，原来是几个小孩拿石头砸大青驴，大青驴挣开缰绳跑了。赵麦根冲大青驴喊，惊慌失措的大青驴听见他的声音不慌了，停下来等他。这时妹妹也追了出来，她把两块钱塞进赵麦根口袋里，小声说：“哥，我知道你的豆腐……你再买块回家吧。”赵麦根很感激地望了一眼妹妹，他知道妹妹和那个秃驴过日子也不容易。

有了两块钱赵麦根的主意就变了，他决定不买豆腐改成割肉。到食品公司一打听，大肉七毛钱一斤，却还是凭票供应。赵麦根很失望就问卖肉的大胖子：“经理，就没有计划外的肉，让我割二斤？”大胖子是个售货员，现在被赵麦根喊成了经理，心里很受用，就对赵麦根热情起来，给赵麦根出主意，说论实惠割肉不如买猪杂碎，猪杂碎不用凭票他就可以做主。在大胖子的热情推荐下，赵麦根买了一只黑毛猪头。赵麦根这才决定打道回府，一路上还幻想着儿子们见到猪头会把早上的事忘到脑门后。

一进家门，赵麦根就把猪头往屋里一扔，吩咐媳妇：“找沥青找沥青，我要褪猪头啦！”嗓门贼大贼大。媳妇欢喜地拎起一只猪耳朵打量那只猪头，计划着哪块包饺子哪块煮熟了出贡菜。说沥青好找我这就去。又夸赵麦根：“孩他爹你真有本事，这下不用发愁了，有肉包饺子了。”赵麦根用眼偷偷睃了一圈几个儿子，儿子们脸上并无多少喜色。果真，大驴冲他伸出手：“买来了没有？”

赵麦根嘿嘿笑，用手在头上挠，边挠边说：“明个买，一定买！”

第二天一大早赵麦根就把儿子们从被窝里拽拉出来，一一给他们分配工作。大驴支锅烧沥青准备褪猪头，二驴扫院子外带去饲养室借一根粗绳。三驴去供销社买红纸准备写对联。二驴问借粗绳干啥？赵麦根说搭“秋儿”呵，过年生活好肉吃多了不活动活动咋中？几个儿子都撇起嘴：屁，一只猪头还不够一人吃呢！这时四驴在被窝里问：“爹，我呢，我干啥？”赵麦根告诉四驴：“今儿你就是八路军游击队里的文艺宣传大队长，唱歌给大家鼓劲。”四驴趴在被窝里扯开嗓子喊，“小喇叭高高挂，一根红线儿连万家……”大驴二驴三驴捂了耳朵就往外跑，说真比驴叫还难听。

赵麦根村支书似的背了双手在屋里屋外转，给他们指导工作。大驴用砖头垒了一个小灶，却找不到锅化沥青，后来就把喂牲口用的马勺用了。马勺烧红把沥青块放进去，“刺”，一股青烟冒出来，赵麦根在一边不由捂住了鼻子。四驴在屋里不唱了，冲外面喊：“我闻见燎猪毛味了！”

吃过午饭天阴下来，风很冷，要下雪的样子。二驴把地洒的水多了一会儿就结了一层薄冰。赵麦根见了骂他：“日你娘二驴，把院地弄得稀泥滑叉想摔死我不是？”二驴闷了头扫地一声不吭，大驴在一边反问他：“爹你五十还不到，又不是七老八十了能摔着你？装啥娇气！”一句话，噎得赵麦根没了词，嘿嘿笑，见三驴早买来了红纸就说写对联写对联，捋胳膊卷袖子往屋走。

赵麦根是个睁眼瞎，斗大的字识不了几个。对联是三驴写的，别看三驴小练毛笔字可有几个年头了，跟小队会计学的，临了几年楷书，写出的字已经见点功夫了。这两年家里的对联都是三驴写的。先写了一些“清水满缸”、“出门见喜”一类的小杂联，接着抻开一条长红纸叫赵麦根按住那头，提了笔想词。三驴问：“爹，今年写啥词？”别看赵麦根不识字，编起顺口溜却一套一套的，他想了一会儿就想出了词：

老大犟老二壮老三文气老四唱

吃馍馍吃糕糕吃块豆腐吃块肉

横批是：四驴闹春

三驴说中就按你说的写，写完了一扔笔，夸赵麦根，说爹你水平不浅呢快赶上俺语文老师啦。赵麦根是一说胖就喘的人，“那可不是，给我个县长当当也不是个事！”三驴问你当了县长我就有新棉鞋穿了？他的棉鞋是大驢打下的，前头露脚趾头后头露脚后跟，娘缝的次数多了，鞋帮都烂了再没法进针，上学跑操老掉。四驴在被窝里叫了一声，“我肯定有棉裤穿了。”俩人这么一捧赵麦根更得意了，吩咐三驴贴对联，又背着手检查大驴二驴的工作。

猪头上的沥青冷了也硬了，大驴轻轻一揭全掉下来，一只黑猪头眨眼间变成了一只白猪头，上面干净得一根毛都没有。赵麦根吩咐用斧头剁了，下锅煮。媳妇在一边叫先割下点生肉包饺子。三驴是个细致的人，不太爱说话，二驴扫过院子，他又扫了一遍，还端了水擦桌椅，手冻得通红，连油瓶也被他擦出了本色。赵麦根夸三驴：跟个大闺女一样！三驴脸有些微红。

晚上的年夜饭除了饺子还有一盘凉拌猪耳，赵麦根还放了半瓶酒。年初县里开四级干部会，赵麦根赶着驴车去接大队书记赵忠，那天赵忠喝多了，拎了半瓶酒，上车后叫赵麦根给他拿好，然后倒头就睡。回到村里，赵忠歪歪斜斜下了驴车，赵麦根说：“你走稳，书记。”赵忠走了几步又想起一件事，回头向赵麦根要酒。赵麦根一拍大腿，说：“书记你捆了我开斗争会斗我吧，我在路上没拿好掉地上摔碎了。”书记很气恼，骂了句狗日的没成色就走了。赵麦根却偷偷捂嘴笑。这半瓶酒赵麦根一直舍不得喝，用塑料纸封了口在地窖里存着。赵麦根取出来想抿两口，又一想大年初一供桌上敬神要用，初三给爹娘上坟也要用，就忍了，只闻了闻味。四驴在床上正吃着饺子，牙被饺子里的啥东西硌了一下，他吐出来瞧都没瞧扔到了地上，还埋怨他娘把石子包进饺子里了。赵麦根从地上拾起那东西交到四驴手上，“我的儿，这是你的福呵。”原来是一枚二分钱的硬币，一家人笑得前仰后合。二驴嘴里含着半块饺子还没咽下去，一笑，喷了大驴一鼻子。大驴是个火暴脾气，咣就给了他一拳。

吃完年饭赵麦根吩咐媳妇温一锅热水，他要把头洗洗也叫儿子们把脚泡泡。“三十褪皮，大年初一撅着屁股去串门！”赵麦根话没说完发现屋里不对劲，四个儿子都瞪着他瞧，那眼神完全没了刚才吃饺子的喜庆样。赵麦根心里一咯噔，他还以为猪耳朵吃了儿子们把那事忘了，儿子们该去大街路灯下耍了。谁知……闷了一会儿，大驴开口问他：“还不去买？”

“我不是说了，等供销社关了门再去。一过年三十就成了过时品，肯定要便宜。”

大驴冲二驴一使眼色，二驴兔子一样蹿出了屋，不一会儿就噔噔跑回来，向大驴报告：“供销社关门了，里头灯明着……”赵麦根知道这回是被逼到墙角躲不过了，一拍桌子霍一下站起来，“买！”儿子们要跟他去，他不让，说去人多了他没法跟人家搞价，搞好了说不定人家还送他几个零的呢。大驴说我们不进在外面等你，这下赵麦根没了话。

谁知到供销社喊开门后，赵麦根一进去再不见出来。几个儿子在外面等得不耐烦了，想去拍门又怕影响了爹的计划，只好再耐心等待。三驴说我脚都冻麻了，咱回去吧。大驴二驴不死心说再等等，二驴问：“爹不会哄咱吧？”大驴不吭声，跺着脚原地转圈。二驴猜：“爹是不是和人家喝上了？”大驴说有可能。后来起了小北风，嗖嗖地，刀割一样刮到脸上。三驴感到脸上凉凉的，借着供销社透出的灯光一瞧，“下雪了。”起先是小雪片飘着，被风一刮，不怎么显。一会儿雪片就大了，好像棉絮一样往下掉，他们几个都成了“少白头”。大驴打了个冷颤，说回家等吧。

回到家几个人坚持不睡觉，非等赵麦根回来。坚持着坚持着，上眼皮和下眼皮打起了架。大驴抽一根火柴折成两截，把上下眼皮撑住。支持没多大会儿一个个头一栽一栽，火柴棒也掉到地上。娘又劝他们，才很不情愿地钻进了被窝。

赵麦根头顶着一头雪回来时已是半夜，媳妇给他扫身上的雪，问他上哪去了。赵麦根冻得说不出话来，一跃身上了煤火，脱了鞋把脚伸火上烤。媳妇提醒他：别叫烧了鞋袜！

不管赵麦根情愿不情愿，大年初一还是准时来了。几个儿子睁开眼躺在被窝里第一件事就是问赵麦根：“爹，买来了没有？”

“咋能不买呢，早挂树上了，万子鞭，还给你们一人买了五个大雷炮。取灯呢，老婆子你把取灯放哪了——”赵麦根从桌上找到了取灯，往外走。儿子们慌了，一个个抓起衣裳往身上套，喊赵麦根：“爹，你等会儿放，还没给你磕头呢。”二驴还喊：“爹你答应过让我对火的！”可是已经迟了，院子里响起了鞭炮声。“叭，叭叭……”这是“小麦秸秆炮”;“咚”，这是“大雷炮”;“咚咚”，这是双响炮。儿子们都能听出来，穿好衣裳顾不得扣扣就往外跑，两年了家里过年没买过鞭炮，瞧人家放炮，快眼气死了！四驴哭着喊着光着屁股跳下床往外跑，到了门口，一股风吹进一堆雪，冻得他又跳回了被窝。大驴二驴三驴那高兴劲，别提了！一齐冲出门外，“爹——”，只喊了一声，仨人就愣在了那里。

雪地上没有半点炮纸。赵麦根手里拿着牲口鞭照树上猛抽，媳妇一手举锅排一手握一把铲子敲锣一样地敲着，俩人嘴里还不停交叉发出声响：“叭叭！叭……”赵麦根抽一下树就一颤，雪面簌簌掉落，他头上落了一层，鼻尖上还挂了几片，看上去很滑稽。隔一会儿，赵麦根还要换一种音符，“咚”地来一声，或“咚咚”来两声，接着又恢复刚才的音符。赵麦根已经抽出了汗，头皮一热雪就化了，变成水顺着额头往下流，他不时用左手抹一下，然后抽得更有劲了。牲口鞭是牛筋做的，结实耐抽，抡在树皮上，响声脆脆，还不时炸出一个鞭花，火光一闪，跟真的放炮似的。

是媳妇先停下来的，赵麦根让她在儿子们没出来之前敲锅排，儿子们一出来她就停了。交响乐变成了独奏曲，赵麦根就招呼媳妇：“快敲，别停下！”媳妇没动势，赵麦根说你敲啊——一回头，却见媳妇一脸迷惑地盯着门口。赵麦根顺着媳妇的视线看过去，三个儿子正怒不可遏地瞅着他，仿佛三只准备咬人的小狼崽一样，他甚至看见大驴已经攥起了拳头。赵麦根大吃一惊，他先是讪笑，儿子们却不接他的笑，那笑就和雪水一起凝固在脸上。赵麦根作好了往外跑的准备。

大驴跨上前一步，“这就是你给我们买的炮？”

二驴也跨上前一步，“我都两年没闻炮味了！赵麦根你个狗杂种还敢糊弄我！”

三驴跟着往前挪了挪，咕哝了一句。

被三个儿子教训着，赵麦根仿佛做了错事的孩子一样不住用脚搓地上的雪。“这——这——”他不知该咋解释才好。“这、这个屁！”大驴腾腾腾走上前一把夺过牲口鞭，照腿上一磕，牲口鞭“喀嚓”断成两截。大驴扔了，对赵麦根说：“今儿给狗磕头都不会给你磕！”说着招呼二驴三驴，“走，拾炮！”

儿子们出了院门，一扭身就没了影。赵麦根扭头问媳妇：“驴他娘，我这嘴咋恁木呢？”

媳妇一看，赵麦根竟像他家猪圈里的那头老母猪一样嘴片突然厚了许多。媳妇本想安慰赵麦根几句，猛想起饺子已经下进了锅，“可不敢坐锅了！”就丢下赵麦根往屋里去了。

……大片大片的雪花飘下来，落在赵麦根的脸上，赵麦根伸出舌头舔舔，“够凉，怪舒服哩。”赵麦根一直在院子里傻站着，他不知道该干啥好。起先，他的嘴片是麻木的，后来就生疼起来。一直到媳妇在屋里捞好了饺子，叫他去喊儿子们吃饺子，他还在原地傻站着。“驴他爹，驴们咋还不回来？你去喊喊他们！”赵麦根还没动步，几根下房椽子钉成的街门呼啦一下被撞开了，儿子们哭天喊地地回来了。

大驴背着二驴，二驴撕心扯肺地哭喊着。三驴踮起脚，用手捂着二驴半边脸，殷红殷红的血顺着他的指缝往下溢。三驴看见赵麦根，又惊慌又绝望地喊叫起来：“爹，二驴叫炮崩了，叫炮崩了！”

责任编辑：王方晨