到笑容那里去

张玉清

失恋的人说，痛苦到无法自拔，感觉整个人生都黯淡了;有人和婆婆不和，觉得无法解脱，甚至想要自杀……每天，我在我的微信公众号后台都会收到林林总总的痛苦案例，丈夫出轨的、孩子不学习的、不被父母疼爱的、人际关系紧张的……这些人被痛苦压垮，不快乐淹没了全部身心，如行尸走肉一般。

人生走到狭窄处，陷入困局，应该怎样面对不如意？美国摄影师艾伦·劳伦斯的做法是一个值得学习的榜样。他的第五个孩子威尔一出生，就被诊断患上了唐氏综合征，医生无法断言他究竟能活多久，但可以确定，他永远无法像正常孩子那样长大。

新生儿出生所带来的短暂喜悦很快消散殆尽，艾伦和妻子尼基整天愁云惨淡，不知如何应对，更不知道如何告诉其他的孩子们。后来，尼基想开了，“威尔还没有长大，我们不该用悲伤来对待一个婴儿，这不公平。”

艾伦夫妇把孩子们召集到一起，解释了什么叫唐氏综合征，威尔会特别需要照顾，希望孩子们做好准备。威尔不断出状况，先是耳道积水，听不到外界的声音;积水消退后，又开始抽搐。十八个月之后，威尔还不会走路、说话和站立，只能无意识地扭动身体。但这并不妨碍父母和家人爱他，哥哥姐姐抢着抱威尔，以至于家里不得不立下规矩，“犯错的小孩有一天不可以抱威尔。”当威尔第一次微笑的时候，艾伦用照片记录了这难得的一刻。

艾伦利用自己的专业技能，用手举起威尔，然后把自己的图像剪切出去，创造出威尔在各个景点和不同的场景中飞翔的图片：威尔翱翔在金门大桥上和加州红杉林中，飞着戳破空中的肥皂泡、超过狂奔的爸爸、在空中堆起了一座沙堡、降落下来咬了一口姐姐的冰激凌蛋卷……

艾伦把这些照片做成日历出售，并将收入所得的一半捐献给两个唐氏综合征基金会。他们不知道还能拥有威尔多久，只是拼命与死亡争夺时间，也争夺快乐，“现在尚可掌控，至于未来，只好交给上帝。”

这种态度改变不了事实的存在，威尔依旧时刻面临死亡的威胁，艾伦夫妻俩依旧需要每天付出巨大的精力来照顾他。但这种态度，却可以让悲伤变得体面而有节制。这种克制，才会在生活之中制造缝隙，让苦中作乐的心情可以偷偷地溜进来。

法国作家让·路易·傅尼叶有两个严重残障的儿子，生活完全无法自理，说话都说不清楚，小儿子只能说一句：“爸爸，我们去哪儿？”傅尼叶一直都避讳谈关于孩子的话题，直到70岁时，才出版了《爸爸，我们去哪儿？》，讲出了生命中这一段极为坎坷的经历。

书里讲述的是催人泪下的故事，用的却是轻松幽默的笔调。傅尼叶本可以轻而易举地令读者奉上眼泪，他却不愿意这么做，轻松地开起儿子的玩笑。他说有这样孩子的好处是，“不用担心你们将来能干什么，因为我们很快就意识到：你们将来什么都干不了。”

再不幸的遭遇，都有流泪和不流泪两种选项，选择嘲弄自己的遭遇，是傅尼叶对待悲伤的方式，正如他说，“幽默，是对付痛苦最好的武器。”有评论家说：“或许上帝不曾善待傅尼叶的孩子，但这部作品之于傅尼叶，甚至所有的读者，都是我们面对生命困境时最好的礼物。”

编剧史航说汤唯扮演的萧红，能令人看到她的怕与爱，“有的人命运苦，却不允冲服，只能吞服，她吞服的时候习惯有个微笑，这微笑很重要。求生欲那么强，哀而不伤。”萧红的一生那么苦，可她身上有东北姑娘茁壮的生命活力，而爱上她的人，无一不是被这种活力所征服。

笑容很重要，即使忧伤时也不要忘了带着笑容。即使痛苦，也要注意到，春天来了，草绿了，花开了，湖水又开始碧波荡漾，不要拒绝美丽向你靠近。生活再艰难，也要有那么一刻，从令你痛苦的事情上移开目光。世界并不势利，给幸福的人和痛苦的人看到的都是一样的景色，只是你不愿意看到。

傅尼叶的儿子只会说一句 “爸爸，我们去哪儿”，这唯一能说出的一句话听起来也是一种令人揪心的折磨。然而，傅尼叶的回答是，我们到幽默那里去。这是对抗痛苦的标准答案，一切眼下难以消化的，无法对抗的，都应该到笑容那里去。

（编辑  张秀格 gegepretty@163.com）