神境 仙境 人境

李雨霖

丙中洛人神共居之地

丙中洛坐落在怒江流经贡山的第一台地之上。就像是大江母亲的赐赠，这一带并不像下游那样峭壁陡立，田地像报纸一样贴在几近垂直的山坡之上，而是一块块群山环抱的小坝子，土地肥沃，阡陌相连，山野青翠，树木葱绿。丙中洛是六库上游怒江大峡谷中唯一的绿洲谷坝，群山环抱，林木青青，村舍处处，石屋点点，田畴连连。这里东有横亘怒江峡谷的碧罗雪山，西有纵贯怒江峡谷的高黎贡山和著名的格瓦卡普神山，南边是贡当神山，北边则是雄伟的石门关峡谷，形成了“雪山为城，江河为池”的奇特自然景观。

丙中洛因其特殊的地理环境，使得这里的居民对峡谷雪山充满了各种神奇的幻想，认为每座奇峰怪崖，每棵大树都有着自己的神灵与生命，所以至今民间仍然流传着许多关于山崖、石壁和洞穴的动人传说。相信在世界上很难再找出一个像丙中洛这样的地方，巴掌大的地方居然拥有着如此多种的宗教并存且如此和谐地在一起，这不能不说也是一个奇迹。或许，也正是这种相信万物有灵的朴实信仰，使得丙中洛人对万物采取了一种兼容并蓄的态度，包括对外来的宗教也不例外。由于多种宗教的并存，使得丙中洛存在着各式各样、不同风格的宗教建筑。喇嘛教寺院有普化寺、香巴拉宫、巴玛拉宫等；天主教教堂有秋那桶教堂、重丁教堂（白汉洛教堂）等；基督教教堂有普格勒山教堂等。随着时间地推移，岁月地浸润，这些有着自身风格的宗教建筑，有些已显颓颓老态，有些还挺立如新，但仍是一道道迷人的风景。在丙中洛这块不大的土地上，现生活着怒族、傈僳族、藏族、独龙族等12个民族，成了一片真正意义上的多民族和谐相处的沃土。没有争斗，没有奴役，只有日出而作、日落而息的劳碌身影。多种民族，多种宗教，多种神灵，宁静而安详地融合在一起。在这里你甚至可以看到许多人胸前挂着耶稣十字架，同时又别着一枚毛主席像章的人，看上去有点不伦不类，但他们会认真地告诉你：玛利亚生下我们，而共产党让我们过上了好日子。同样在丙中洛你还能看到有的家庭由三四种民族组建且各信各的教，各吹各的调，互不干涉，和谐共处。静谧而优美的生活环境，古拙而朴实的生活方式，宁静而安详的生活态度，构建成了丙中洛的精神品质。这里，毋庸置疑，是人神共居的世外桃源。

秋那桶众神游乐的后花园

我溯怒江北上，期待与“人神共居的地方”丙中洛在收获季节的一场邂逅。翻滚的金黄麦浪是沿途最动人的色彩，蓝天白云下挥舞着镰刀的，弯腰捡拾稻穗的人们，满脑子浮现的是梵高或是米勒的油画。生活在都市的喧嚣中，渴望上路，脚步却总是迈不出那固定的轨道。这次出行之前，已经很久没有出过门了，久得几乎忘了一个人在路上是怎样一种自由和寂寞的滋味，这片人神共居的土地，会以怎样的方式来迎接我这个孤独的闯入者，我走过的每一片草地都会有鲜花盛开吗？经过的每一簇人群都会有笑脸相迎吗？

在通往睡眠的路途上，我看到了重丁村那一大片浩荡的麦田，淡淡的牛粪味，庄稼在微风里轻微地摇晃，卷尾巴的怒族狗欢叫着，石板屋上炊烟缈缈，俊俏的傈僳姑娘微微笑着，老人们黝黑的脸在夕阳的光芒下闪闪发亮，脸上的皱纹欢乐的游动着，就像田间的小道。

离开重丁村，沿着《德拉姆》中著名的茶马古道徒步前行，四季桶、秋那桶……途经了若干个“桶”，在怒族语中，桶是“和平、平安”的意思，多么富有诗意的名字！四季桶前还有个著名的景点——石门关，两山壁立形似石门而得名，石门关上游水平如镜，下游就水流湍急，正所谓“一夫当关，万夫莫开”，难得的是江水经过此关依然碧绿如翠。

沿途不时有过往微型车向我按喇叭示意，我摇摇头继续行程，跟着山间厚厚的云雾走，要比呆在巴士里惬意得多。最美的一刻，总在不经意的转角，贸然现身，撞你个措手不及。四季桶过后不久，突然间，隔着怒江远眺，对面缓坡上一片片金黄的麦田，一栋栋黑色高脚木墙石板屋点缀其中，白云与炊烟在半山腰交会，高黎贡山冰封的雪山顶若隐若现……一切田园风光中的要素在这里汇聚。很快我醒悟过来，这不就是号称“中国最与世隔绝的村庄”的雾里村。

如果要把丙中洛说成是人神共居的世外桃源，那么，秋那桶就应该是众神游乐的后花园。秋那桶村是怒江大峡谷北端的最后一个村子，秋那桶峡谷亦是整个怒江峡谷中最精华的部分，沿途有着茂密的原始森林，众多瀑布，在峡谷中穿行，景色非常壮观。走进秋那桶，就似步入了一个没有喧哗、没有杂色的纯净世界。古树、梯田、木屋、栅栏、溪水，斑驳梳落，错落有致，构成了“采菊东篱下，悠然见南山”的宁静之美；溪水白雾缭绕，林中山花点点，高山上的村寨，忽隐忽现，分不清是在天上还是在人间，构成了“清水出芙蓉，天然去雕饰”的自然之美；偶尔，几个疏落的人影，几声犬吠鸡鸣，更构成了“行到水穷处，坐看云起时”的和谐之美。置身其中，心境清明，杂念俱消。在秋那桶，亦有一座天主教堂，但逢周日，教堂的钟声响起，怒族、傈僳族、藏族的村民，说着不同语言一同步入教堂，双手合十，诵经。傍晚，霞光从嘎阿嘎普雪山方向射下来，暖光斜铺在丙中洛向东倾斜的坡地上。丙中洛格外的开阔，看着眼前金黄的麦田，远处皑皑的雪山；还有街头沉醉的村民，精明能干的外地商人，爱喝葡萄酒的喇嘛，虔诚的天主教徒；这里有一种令人惊叹的平静，是一个真实可及的神话世界。

白汉洛信仰住在心里

本来是搭车到达迪麻洛，不料临近村庄的途中遇到山体塌方碎石堵路，车子无法进去，只得提前实行徒步计划：步行进迪麻洛，之后到达山顶的白汉洛村。

为目睹一座教堂，一座对云南来说都算是遥远地方的一座法国人修筑的天主教堂。

偶尔路过的藏式木屋里，一张高原红的小脸蛋儿伸出来微笑。一个半小时之后翻到第一座山的山腰上，猛一抬头竟然有一户农家。梨花院落，春掩不住芳菲。简朴的小院，婆婆在屋檐下织布，见我们一副背包客模样，便热情邀请我们坐下来歇息。院子里白色的花瓣落一地，有黑色老母鸡率领一群叽叽喳喳的小鸡，也有小狗抢食。

被逐渐疲惫的身体拖累，无心欣赏四面山花围绕的美景，一心盘算着对面山头的距离。一路上看到不同的野猪野狗们都不断超越我们，心里自然很不服，于是始终咬牙坚持。又一个多小时之后终于看到房顶上氤氲出的炊烟，急忙凑上前去询问，果然，上过这一串水泥阶梯，就是白汉洛教堂。

登上最后一层阶梯，灰白色的石碑后面，赫然，高耸的十字架戳进云层。接着，一座中西合璧的教堂肃穆在面前。她端端正正地坐落在山间这片平地上，雨露滋润，如仙如幻。走近，却发现柴门紧闭，经询问，得知晚上做礼拜的时候才会开放。

正巧赶上四月的第二个星期天，复活节，对白汉洛村的天主教徒们来说是个大日子。乡亲们都聚集在村子教堂外面的篮球场上，吃蒸洋芋，喝着一种叫做水酒的酒，小孩子们吃着零食，精壮的年轻小伙子们正在进行一场混杂雨水和牛粪味的乡村篮球赛，这是他们淳朴简单的快乐。

白汉洛村生活着藏族、怒族等多个少数民族，主要信奉基督教。想起那十九世纪中叶雄心勃勃在云南成功立足的西方传教士们，他们跨过重洋翻山越岭，来到这样一个甚至连国人都鲜知的山村里，建教堂、讲教义，甚至传授农作物的耕作方法，不说语言上的难以沟通，单是肤色发色眼色和鼻梁高度上的差异就足够他们和当地人磨合的。于是我开始猜想，会不会真有这样一个法国人，他金发碧眼鹰钩鼻却说着一口流利的与其外表极不匹配的云南话，那该是多么一幅生动的画面。

下午的时候，全村藏族的村民在教堂外的一片空地上，置上桌子音响，放着响彻山头的民族歌曲，他们买来啤酒，男女老少人手一瓶，然后围起一个大圈开始跳起民族舞蹈。热情的藏族同胞邀请我们一起跳舞、喝酒，有一个喝多了的大叔一遍遍重复着“我们今天就是高兴”，一遍遍说着“我就住在山上那棵大树边”“我家种了洋芋、包谷”，这是一个山民最淳朴最简单的幸福。

心里一阵感慨：你有多久没见过这么纯真的脸——每张脸都有各自的纯真；你有多久没有见过这么纯朴的笑——每个笑都有不同的纯朴；你有多久没有这么新鲜——崭新的自我鲜活的状态；你有多久没有那么，那么美。

而这种简简单单“一穷二白”般的快乐，是我们生活在城市里的人追寻多久走出多远才能苛求得到的呢？

在村子里的几天，早上推窗，云雾缭绕像是睡在天边宫，中午太阳出来打个照面，潮湿了多日的土地冒起白白的烟雾，孩子们在自家门前的田埂上奔跑打闹，大人们推着手扶耕地机劳作。野狗野猪野驴野牛们时常出没，随地休息。房前的花树灿烂清明，像一束束银花，阳光下闪着白色的火星子。四面雪山掩映着。黄昏时分，夕阳西下，炊烟升起。山上信号不好，洗澡没那么方便，远离网络的世外日子也没有想象中困难。看着一张张朴实的高原红的脸，骨子里的那种虔诚，突然间发现，可以如此朴素地生活，就心满意足。

老姆登神深爱世人

在怒江峡谷沿岸，只要有村落的地方，就可以找到以前外国传教士建造的教堂。在这个远离西方基督的偏僻所在，基督教和天主教在不同的民族中都有人信仰，这是颇值得玩味的文化地理现象。早在1902年，来自法国的传教士决心要跨过碧罗雪山，向深山里的百姓传递上帝的福音。很难想象，为什么一个偏僻的地方能吸引这么多传教士进入，或许他们是受了神的感召？或许神只是更愿意眷恋这片世外桃源般的土地？于是，在礼拜的日子，人们换上干净的衣服，背着厚厚的傈僳文《圣经》和《颂主歌曲集》，顾不得洗净脚上的泥土，从四面八方涌向教堂……

沿着传教士的脚步，翻越了碧罗雪山，当“神爱世人”的大字出现在面前时，落日恰好西斜。我独自抱膝倚在老姆登教堂的白墙红瓦下，面向对面峰峦叠嶂的高黎贡山，仿似是要把其刻入脑海般静静仰望良久。曾在网上看到这样一个标题：愿做老姆登的一条狗。敢发出如此豪言，莫非是水泥森林中的落荒逃难者？一日徒步20余公里，累得筋疲力尽，当“神爱世人”的十字架在我面前豁然开朗，终于恍然大悟了，做一只慵懒的、在山顶教堂打瞌睡的小狗，在此刻真是一个最好的选择。

老姆登教堂据说是怒江峡谷中最大、最好的教堂，它可以容纳500人，对一个乡村而言确实够大了，但要说好就有些勉强。青砖墙、红漆圆拱木窗、白铁皮屋顶、长条凳……基本就是乡村大礼堂的水平。没有哥特式的尖塔，没有高升的穹顶，没有万花筒般的玻璃彩窗，没有管风琴、钢琴之类的乐器，内墙上的红十字是用红纸剪贴上去的……全然没有想象中欧洲大教堂的奢华，是极简主义的教堂，怒江大峡谷里的教堂都是这样，它只是信仰、聚会的地方，和情调、建筑艺术什么的没有关系，唯其如此，更加彰显信仰的真纯、赞美诗的动人。旁边的知子罗曾经是大峡谷的首府，但已是遥远的记忆。城市废弃了，喧嚣之后留下的是宁静。到了夜里，《哈里路亚》的歌声在山谷中回荡，村民们的脸上看不到悲苦、厌倦、猥琐或愚钝，相反，却是满面春风、神采飞扬。他们是明朗的、闲静的、纯真的、优雅的、美丽的，在这些男女农民用未经训练的声带最强音唱出的结构宏伟、音色辉煌的圣歌与赞美诗中，在这个充满福音的峡谷里，尽享那来自天籁圣洁无比的爱！

知子罗记忆之城的故事

知子罗，怒江人民心中永远存放着的一方净土。这里是一块宝地，海拔2000米，居高临下，扼制怒江，北通福贡、贡山，南接泸水，东越碧罗雪山通兰坪。城东南十里是碧罗雪山丫口，沿一条古驿道走到这里，翻过去就可抵达兰坪，据说天气晴朗之时，碧罗雪山西侧的怒江，东侧的澜沧江，皆可尽收眼底，苍茫之间，江流如线，深嵌峡谷，并肩北来，又比肩南流，甚为壮观。起先，知子罗还是怒族的聚居地，民国以来就已成为怒江两岸的行政中心，20世纪50年代前后又成为了碧江县和怒江州的政治、文化、经济中心，成为怒江上一座繁华的小城。

知子罗气候温润，雨量充沛，土地肥沃，常年被云雾笼罩，是个难得的好地方。然而，地质专家经实地勘测后认为知子罗存在着大面积滑坡的可能，于是在1986年12月，碧江县被下令撤销，“碧江”这个名字从此便在中国地图上永远的消失了。

那一年，特意从大理请来工匠打造的县城新景观——八角楼才竣工不久，名为图书馆，却还没来得及放进一本书；县城的进修学校才搭起两层的支架，门窗还没装上就全拆了；四层的工商银行大楼才启用了一年；可容纳千人的电影院才放了三天的电影……曾经繁华的碧江县城，就这样在这场城市的变迁中安静了。

这一天，上演了无数历史话剧、见证了百年怒江历史、承载着几代人梦想的知子罗成为了旧城。临走前不少村民写在城内白墙上的留言：“碧江县城和我永远分别了，永远想念您”，无不透漏着当地村民对知子罗深深地眷恋之情。

走进今天的知子罗，会有种时间倒流使人回到那个曾经让无数中国人热血沸腾的时代。当年的县政府大楼、县委党校、县公安局、新华书店，清一色的青砖瓦顶房，墙上黄底红字写着各种毛主席语录，尽管历经了岁月和风雨，却依旧十分醒目。水泥路、花台、阴沟、自来水管、水泥电杆、木框窗、木板楼和木质扶手，依稀都还是当年的模样。还有那座曾经是县城标志性建筑、呈八角形共三层的县图书馆，四周依然青草依依。旁边的学校墙上，那个火红年代的时代标语还在，连贴着大字报的订书针也能依稀看到，尽管锈了，黑了。最让人惊奇不已的是，原来的礼堂、学校、文化馆、体育馆等现已成了牛棚马厩，而居民在其附近却另搭茅屋居住。以至成了牛马住高楼，百姓住草房的奇特景象。或许这就是怒族、傈僳族人民几千年来人与自然和谐相处的结果吧。

高山的宁静，破落的容颜，让知子罗看上去是那么的孤独寂寞。站在空荡荡的的街道中央，回想往昔的繁华，令人恍惚隔世。街道是尽头，是一座较新的基督教堂，当地的怒族、傈僳族人在这里诵读着赞诗。

这座记忆之城，宁静中却又带着一丝寂寥。但它的美丽，它的富饶，它的历史却永远留在了怒江人民心中，成为记忆。

澡塘会赴一场春天的盛宴

怒江的故事是从每一年的年底开始的。江水清澈起来，节日接踵而至，阔时节，圣诞节，元旦，春节，开春节……花开了，一条铺满鲜花的峡谷。海棠花，木棉花，油菜花、桃花、梨花、油桐花，杜鹃花……海棠花开的时候，澡塘会也就到了。

每年春节全家团聚之后，正月初二，傈僳族人就踏上了精神之旅。他们穿上新装，背上炊具，携家扶口前往怒江岸边温泉。在温泉中洗澡，洗去辛劳，擦掉秽气，迎来吉祥，拥抱温馨。乡里亲朋和难得相见的族人，男男女女，老老少少相聚怒江边，相会于这天然温泉澡堂，自然在泡温泉洗澡中就完成了串亲会友、沟通情谊、大吃大喝的使命。一个传承了三百多年的春浴习俗，不仅仅是洗去污秽。洁净后的身体开始燥动，歌声在追逐心仪的人。翩翩舞动裙裾，弹起琵琶，吹起口弦，通宵达旦。那是狂欢了。等到吃饱了露天宴，谈够了情与爱，聊足了收获与憧憬，傈僳人就再下到温泉澡池中，再泡再洗，搓揉全身，舒展筋骨。这样的日子要持续三四天，甚至十来天，人们才依依不舍地收拾行装，走上那蜿蜒弯曲的盘山小道。

这里没有遮拦，男女共浴。泡澡者同卧一泓，敬老让幼，互聊家常，时时传来一阵阵欢笑，其乐融融。怒江边那棵高大的木棉树下人头攒动，脱了衣服的是洗澡的，穿着衣服的是拍照的。洗澡的女人们并不反对我们这些摄影者的闯入，反而依仗人多势众，对我们高声调侃起哄，搞得我们往往面红耳赤，手足无措。羡慕，抑或是心里涌动的一种渴望，一种裸露的渴望，在一种自然状态下的率真。但是我不能。当我借着夜的衣裳，享受着肌肤溶化在温暖如春的泉水里，异样地裸露在这样一个自然环境里，反倒不习惯了。

洗礼，被沐浴的灵魂，开始了天堂的路。洗澡成了一种虔诚的仪式。怒江，在这柔顺的时刻，居住两岸的傈僳族，被江水隔开的生活因了这场澡塘会，温暖起来。