一张报纸去旅行

渭北

一

老奶奶居住在茶香镇草鞋巷的老房子里。

自从老爷爷过世后，就剩下孤独的老奶奶一个人过活。孩子们都长大了，扑棱棱仿佛离巢的燕子儿飞远了。

老奶奶更老了，老得哪里也去不了。佝偻着问号一样的背脊，只能拄着拐杖，在夕阳下的巷口徘徊，拖着瘦长的影子，直到星星满天。老奶奶一年中最盼望的就是下雪或者暑假。只要腊月刚刚开始，老奶奶就忙活着准备孩子们喜欢吃的东西，等待团圆的日子;蝉声嘹亮的夏天，才刚刚拉开序幕，老奶奶就拄着拐杖站在巷口期盼小孙子的到来呢。

冬去春来。

燕子来了又去，院子里的夹竹桃开了又谢。老屋子更老了，垒巢的燕子年年准时叫醒沉睡的挂着冰胡须的老屋。

天晴的时候，老奶奶喜欢戴着老花镜儿，坐在暖暖的阳光里做针线。虽然没有要缝补的衣裳，但是老奶奶闲不住，没事可做真是闷。

燕子们屋梁上叽叽喳喳，一会儿停在远处的电线上，一会儿掠过屋顶去觅食。老奶奶仰望着鸟巢里嫩黄的张得大大的嘴巴儿，目光温暖，仿佛陷入幸福的回忆里。

日子就像老奶奶手里的针脚不知不觉地过去了。每天，老奶奶不做针线的时候，就是挎着竹篮去早市买菜，回来就是翻翻老爷爷过去积攒的报纸打发时间。

老爷爷在的时候喜欢读报纸，泡一壶茶就坐在院子里，读到有趣或者生气的事情就跟老奶奶念叨念叨。

老奶奶翻着旧旧的报纸，就想起老爷爷了，不由得伤心起来。这些旧报纸一叠叠码得齐整，每年冬天，老奶奶生炉子的时候，老爷爷就会把报纸卷成一个喇叭形状的筒子，对着炉子里的蜂窝煤球吹啊吹啊，不一会儿就吹出蓝盈盈的火焰来。望着老爷爷被煤烟熏黑的大花脸，老奶奶笑弯了腰。当然，这些报纸老奶奶还可以剪成不同大小的鞋样，夹进书本里准备给一家人做鞋。

是啊，老爷爷走了，老爷爷走的时候也是春天，燕子来的时候，可是老爷爷没看到燕子们回家。

燕子们好像看懂了老奶奶的心事，都变得安静起来，呆呆地站在院子里的晾衣绳上。

二

不知什么时候，知了猴的金哨吹响了。院子里的石榴花乐得欢欢喜喜。

老奶奶这几天，去巷口的时间更多了。因为要不了几天，小孙子就要来过暑假啦。这可是老奶奶最幸福的事情，老奶奶忙碌起来，晒晒被子呀，打扫屋子呀，像过年一样。

小孙子又长高了，去年用粉笔在门框上画的线，早都冒出一截儿。老奶奶望着虎头虎脑的小孙子心里乐开了花。

小孙子一到镇子就像脱缰的野马儿，跟邻居的孩子们撒欢地玩耍。摸鱼、粘知了、掏鸟窝……没几天就晒黑了。

哈哈，简直像个黑人哩。老奶奶笑着说。

暑假眼看过了一半，每天在儿子电话的催促下，小孙子写啊写啊，写起作业来了。小孙子知道，要是不按时完成暑假作业，爸爸明年可不允许自己再回老家过暑假呢。

这一天，小孙子写作业累了。

突然看见奶奶桌子上堆的旧报纸。

嘿嘿，来折纸吧！小孙子说着就拿出一张报纸。

折什么呢？抓耳挠腮，还是折飞机吧，手工课上刚学过的哦。

老木桌子上的这叠旧报纸，老老的，泛起茶色，有些残破，边角卷起来了。旧报纸家族，就这样一天天呆在一起，无聊极了。

“哈，瞧瞧这都是些没用的报纸啦！”桌子上的热水瓶子时常冷嘲热讽。

“对啊，再不收拾，桌子老兄的半张脸都快遮完啦！”茶缸也插着腰说。

“可不是啊，这些都是过时的新闻呢。谁还看呀。”一旁的杯子说。

……

每当旧报纸们听到桌子上这些邻居们的议论，伤心极了。他们当初可都是老爷爷喜欢读的，他们大多是晚报的副刊，什么旅游、美食、美文……老爷爷一张张抚摸着他们时，他们感觉心里暖暖的。

报纸们知道，对于一张旧报纸来说，他们已经不可能再有什么作用了，只能慢慢老去……最可怕的是那些夜里出来活动的老鼠，时常会欺负他们，还咬得他们哇哇大叫。当然，报纸的哭声，没有人听见。

但是，报纸里有一张彩版的报纸，虽然泛起黄色，但看起来还是新的样子。他叫小彩，他喜欢读家族里的所有的文字。

直到有一天，他从报纸里读到了关于外面的世界的故事，他就感觉那些文字变成了他无形的翅膀，只要有梦想，就可以去外面世界闯荡。

三

这一天，机会终于来啦。

小孙子顺手拿起的报纸刚好是小彩。因为他是彩色的，纸张比别的报纸好些，看起来更适合折纸。

不一会儿，小孙子就折出一架彩色的飞机。

“轰隆——轰隆——”小孙子举起纸飞机，高兴地在屋子跑来跑去，他喊着老奶奶，就撒腿跑向院子。

这时候，小彩感觉自己有了变化，当他在小孙子的手上折来折去的时候，他感觉自己有了另一种生命，而不再是一张普通的纸。哦，对了，一架飞机的生命，他此刻就是一架飞机呀。

谁说我们旧报纸没用呢。小彩心里赌气地说。

当小彩瞬间从小孙子的手上，魔术师般变成一架飞机时，老木桌子上的器皿都惊呆了。老报纸家族的所有成员都羡慕起来。

“飞呀——飞呀——轰——”小孙子在院子里跑啊跑啊，手上的纸飞机，飞起又落下。小彩作为一张报纸，这一刻，当他在风中飞行，他第一次感觉到了飞的感觉如此奇妙，他变得轻盈，就像院子里的红蜻蜓一样。

飞啊——

嗖的一声，飞机飞过院墙，顺着风向街巷飞去……

“嗨，该写作业呢……再不听话……”这时候，小孙子刚要去捡飞出去的纸飞机，被老奶奶叫住了，只能乖乖地再回到屋子里写作业。

四

起风了。

变成飞机的小彩，在风里没有目的地飞翔着……

当他飞过院墙的时候，他回头看见了老奶奶和小孙子，还有屋子里的报纸家族。

“再见啦！我要到外面看看！”小彩在心里说。

飞着飞着，风停了。

小彩只好落在街巷旁的垃圾箱边。

“哼，又是一个没用的废纸喽……”蹲在一旁墨绿色的垃圾箱不屑地撇撇嘴说。

这时候，一只流浪狗吐着舌头，跑过来嗅了嗅小彩，又跑远了。

“我还可以用呢……”小彩大声地冲一旁的垃圾箱说。

可是没有人捡起他。

这时候，从巷子口走来一个哼着歌的粉刷匠。

粉刷匠刚好经过巷子，他扛着粉刷工具，提着水桶，要去对面的巷子粉刷。

“嗨，报纸呀，刚好给我折个帽子。”粉刷匠眼前一亮，他捡起了有点皱的小彩。他叫小强，干活总喜欢哼着熟悉欢乐的《粉刷歌》。

小彩感觉身体又有了变化，他在小强大大的满是涂料的手上，瞬间又变成了一顶彩色的帽子。

小强戴起帽子，欢快地哼起歌，朝巷子的另一头走去。

小彩呢，这时感觉自己就像以前读到过的圣诞老人故事里，圣诞老人的帽子一样，随着小强一路走来。他们路过热闹的商店、面包房、花园、斑马线……

小彩一路走，一路看，别提有多高兴了。

一个上午，因为有了小彩这顶又遮阳又防护的帽子，小强的粉刷工作很顺利，没过多久，一面墙壁就被粉刷得像雪一样洁白。

哎，可是小彩呢，他的身上落满了斑斑点点的涂料，有一点儿痒。

太阳明晃晃地烤着镇子，知了猴烦躁地吹起金哨。

粉刷匠的粉刷工作结束后，坐在一边的椅子上休息，打起盹来，不一会儿就进入了梦乡。他头顶上的帽子掉在地上。

这时候，小彩感觉困倦极了，身上还有一股涂料的味道。

不知什么时候，又起风了。

五

小彩醒来的时候，发现自己躺在街道边的花园旁。太阳还是火辣辣地照着，晃得他睁不开眼睛，他出了一点汗。

还没等他回过神来，一双大手把他捡起扔进垃圾车里。

哦，这是一位环卫工人，他负责这片地段的卫生。

他骑着三轮车，一路打扫，扫完一段道路就又蹬起车子离开。

这时候，小彩被随意丢在车箱里，还好，垃圾不算多。小彩跟其他饮料瓶子、废纸、果皮……挤在一起。

小彩失落极了。他听车里的可乐瓶子说，他们要被运往废品收购站……

我可不想……小彩紧张极了，我不想变成纸浆，我还要去更远的地方旅行。

车里小彩奋力挣扎着，他推开瓶子，来到最上面，他只有找机会离开。

环卫工人一路奋力蹬车，经过好多街道。在一次转弯的时候，车子晃了一下，小彩就顺利地晃出了车子。

就这样，小彩又一次跟随风流浪，他一会儿搭乘一辆大卡车，一会儿又贴在大巴车的玻璃上飞。小彩一路上还遇见了马戏团的海报。

“嗨，你好！”海报们贴在墙上，热情地向小彩打招呼。

对了，今天马戏团正在上演精彩的马戏节目，小丑站在门口滑稽地抛着皮球吸引路过的孩子和大人们。

海报们邀请小彩观看马戏团的表演，但是小彩可没时间停下来呢。

他告别了海报，又借着风，继续飞。不知道飞了多久，小彩来到了河边。

一个姑娘忧郁地坐在河边柳树下的长椅上，望着远方发呆。小彩顺着风，飞到了姑娘的脚下。姑娘捡起了小彩，她把小彩折成了一只小纸船。

姑娘还在小彩的身上写下了几句悄悄话。

“载着我满满的思念，漂到远方吧！”姑娘把纸船轻轻放进河里。小彩知道，姑娘恋爱了，她在纸船上还写下了恋人的名字，小彩读着姑娘写下的思念，这一刻他觉得心里很甜蜜。

远方有多远呢？

星星亮了。月亮升起来了。

小彩突然想起了草鞋巷的老奶奶小孙子，还有旧报纸家族。但这一刻，作为一只小纸船的小彩，他更是激动，觉得有一股力量推着他，远方的声音在召唤着他，向远方驶去。

小彩的旅行又开始了……

插图/胡嫄嫄

发稿/赵菱