桑树下

夏柠柠

一

咪凑在那棵树下不走了。

“噜，别贪玩。”大姐几步上前，去招呼圆滚滚的猫咪赶紧跟上。忽然，“啊——”她轻声一呼，后退半步。

原来，那儿躺着一只死鸟。大姐自小怕这些，如今长到快三十岁也当了妈，胆子却没长。她折身要走，但走出没两步，却又返了回来对我说：“摘几片树叶子把它盖住吧。”

“嗯。”我应声。

风过，头顶沙沙作响。

我把视线转向那沙沙的声响。明晃晃的阳光漏过一树繁茂的枝叶射进眼里，晃得人晕眩。我皱着眉侧过头去，终于，才能够看清那一树繁茂了——柔软清晰的绿色、片片手掌大小的轮廓、根根分明的脉络，伴着一阵清新的绿色香气吸入肺腑。

“桑叶？”

这么熟悉的颜色和味道，分明就蜷在心底某个角落里念念不忘。但不知怎的，当它在这一刻真的出现时，偏又觉得太突然，突然到让人都有些畏怯了。

“嗯，桑树。”大姐伸手拍一拍树干，“我们小区门口是有两棵桑树。”

“我的蚕宝宝……”

“瞧！我的蚕宝宝！”我紧张地屏住呼吸，把宝贝似的小鞋盒伸到凡凡面前，那里面装着我刚得来的九条小蚕宝宝。

原本，新奇的宝贝我都会和大姐一起分享，但蚕宝宝得除外。她对各种小虫子都怕得要命。我若是把蚕宝宝举到她跟前儿，她准得上蹿下跳逃出去。

在我的印象里，除了屋前蜂窝煤堆上挤着的几盆花草，我们家再没养过其他活物，哪怕是最好侍弄的乌龟和小鱼儿都没有。听说大姐在很小的时候养过一只兔子，绵软雪白的一只，不过只养了一星期就死掉了。兔子吃东西不知饥饱，若不注意喂食的量很容易会被撑死。我问大姐是不是也把自己的小兔子撑死了。她只哼一句不理我。

“你姐的兔子是被她饿死的。”爸爸告诉我，“听说小兔子容易撑死，所以她特别特别地注意，生怕自己的小兔子吃多了。”

“结果？”

“结果——她严格控制它的食量，每天只喂它一小片菜叶子。然后就……”

“那时候我才六岁嘛，哪里知道多和少的概念。”大姐在饭桌那边申辩着。饭桌这边，六岁的我嘲笑着曾经六岁的大姐。

好像在兔子之后，家里就再没养过小动物。爸爸说养我们两个就够费神了，哪还有工夫养小动物。而大姐呢，估计在小兔子之后便再没接触过各种能动会跳的小生命了，时间一久反倒是怕了起来。人对动物就是这样，熟悉了便觉得亲切，越是不接近就越是害怕，害怕久了还自动跟它们划上分界线，半步都不肯靠近。所以，我若是把蚕宝宝举到她跟前，她准得上蹿下跳逃出去。

住在前院的凡凡也养蚕，而且比我养得还早。来瞧瞧，我的都结茧子了。”凡凡掀开她的蚕屋让我看——哇，几根小树枝搭的架子上挂满了白色、黄色的蚕茧，就跟挂满灯笼的帐篷似的。

“蚕宝宝都睡着了。”凡凡轻声细语，“它们睡醒以后就会变成蚕妈妈，从茧子里面钻出来。”

我碰一碰紧致密实的蚕茧，“这么硬，怎么钻得出来……”

“没问题。咱们不也能钻出来嘛！”

“啊？”我不明白这是什么意思。

“你不知道？”凡凡现出一脸小大人的神色，“咱们也都是从茧子里面钻出来的呀！不过咱们的茧装在咱妈的肚子里。”

六岁的我一脸惊骇，不相信自己也曾做过这么伟大的壮举。

“等它们出来以后，就会生下新的宝宝。每只可以生五百个宝宝，我一共有十七只蚕，那么一共会有……”凡凡皱起眉头掐指一算，“一共会有无数个小宝宝哦！”

无数个！这个天文数字只能让我想到一天繁星。

我回过头去瞅一眼我的盒子，一、二、三……九，那里面是九条刚孵出不久的小蚕。还是那么小，小蚂蚁似的、黑乎乎的小虫子。我用完了脑袋瓜里所有的想象，还是想不出它们是怎么变得白白胖胖，又是怎么钻出厚厚的茧，生下那一天繁星般的孩子。是不是像火山爆发那样，“轰”一声，就长大了？又“轰”一声，就变成了妈妈？

这天夜里，我紧张地蜷在床上，等待着“轰”一声爆发，等待着一个更大的身体冲破现在小小的我——然后我就长大了。可是等到了后半夜，等到大姐都发出了梦呓，还是没有任何要爆发的迹象。是不是这样的爆发必须得在特定的时间，比方说生日？我也迷迷糊糊睡着了。

梦里，一个纯白色的世界温柔地拥抱着我。白色的世界外有汩汩流水的声响，我不想睁开眼。忽然，一只蛾从我身边飞过，它对我说，我不等你了，然后巨大的翅膀一扇，“哗”一声就从巨大的茧里飞了出去，融入一片黑暗，身后留下一天繁星。而那茧——竟然就是月亮。

第二天醒来，我还是我，蚕宝宝还是蚕宝宝。

二

为蚕宝宝换桑叶成了我每日头等大事，但有时偏就身不由己。这天放学，数学老师把我留下改作业。

办公室的钟表“咔嗒咔嗒”响着，夕阳的光芒一寸一寸退着，阿拉伯数字浑浑噩噩睡着——忽然，黑色的小字全都动了起来，一声一声叫着我，桑叶吃完啦，桑叶吃完啦，快回来换桑叶啦！啊，我的蚕宝宝……心头正乌云密布，没想到一张猩红大网从天而降，“嗖”一下把我的蚕宝宝全部网住。“怎么回事？还是错的！”老师生气地敲敲本子。啊，又一个红色的叉叉……

挣破了一张又一张红色的网——终于完工！我踩着“风火轮”一路狂奔到家。

“哐”一声推开门，直奔小书柜，掀开蚕宝宝的小房子——啊哈，里面居然全都是新鲜碧嫩的桑叶！

“不用谢我——”大姐眼睛盯着作业本，假装轻描淡写的声音，但尾音却拖得悠扬，“桑叶我都是擦干净又剪碎了的。”

我先没理会她，只急着去数那小黑点儿——

一，二，三……

……七。

又数一遍——一，二，三，四，五，六，七。

再数三遍，我把每一片桑叶的犄角旮旯都细细翻检过，还是七条。

“啊——”我大叫一声，又急又恼地跺着脚，“谁让你给我换桑叶的？”

大姐吓了一跳，“这是怎么了小妙？”

大姐从没清理过蚕宝宝的小窝，她当然不会知道，蚕宝宝那么细那么小，很容易就会钻在叶子的角落里看不到;她当然不会知道，得用很软很软的毛笔轻轻拨开蚕宝宝，得细细检查每一片碎叶的里里外外。不然，小蚕是很容易和干桑叶一起被清理出去的。

“你把我的蚕宝宝扔掉了！”我大张着嘴巴哭了起来，哭声惊天动地。

蚕宝宝们可是有着披荆斩棘长大的勇气啊，勇敢到可以“轰”一声长大，勇敢到可以钻出月亮一般的茧子，勇敢到可以生下一天繁星般的孩子。可是，可是现在，一切都还没来得及，它们却不知进了哪个垃圾筒。我继续扯着嗓门哭着，仿佛丢掉的蚕宝宝也吸走了我长大的力量。

大姐在旁边局促不安地抠着桌角。她想上前来拍拍我的脑袋安慰我，但又不敢，只觉得自己的安慰完全无济于事。所以她只能这么不安地站着，脸蛋儿憋得通红。有一次爸爸当着我的面训斥她时她也是这副表情，恨不得找个地缝钻进去的神情。

哭声很快引来了父亲，他手里还拎着锅铲，门外蜂窝煤炉子上的油锅“吱吱”响着。这下我嚎叫得更肆无忌惮了，哭完蚕宝宝的不幸夭折，又开始哭大姐的粗心，越哭越伤心，越伤心越放肆——“你是故意的！”

“怎么会呢，小妙。”大姐屏着气息。

“你就是故意！你那么怕小虫子，一开始就不想让我养，你就是想把它们一条一条丢掉！你就是故意的！”

伤心变成了蛮不讲理。

爸爸知道接下来会怎样，赶紧伸手去拉我。但我的速度比他更快，“哧溜”躲过他的胳膊，一步上前，玫红色的皮鞋头儿“咚”一声，狠狠落在了大姐的小腿骨中央。动作太快，所以爸爸把我拖住的时候，大姐似乎还没反应过来。有几秒钟的停顿，然后，她抬眼盯住我，那眼神，怎么形容呢，委屈、凛冽得把我的哭都噎住了。

三

“沙沙沙沙”，盒子里是一刻不停的声响。我没有见证到蚕宝宝火山爆发式的“轰”一声长大，它们仿佛是在这“沙沙沙沙”的声音里长大的。

要放暑假了，我从学校门口摆地摊的大娘那里买回来一大袋子桑叶，心想这些桑叶足够喂养我的蚕宝宝。但事实上，我很快便明白了大姐曾经说过的话，一个六岁的孩子哪里知道多和少的概念。蚕宝宝们的食量远远超过了我的想象——一大袋桑叶很快就见了底。

后来，我几乎是一整天都趴在小盒子跟前儿，放一片桑叶进去，眼盯着它们快啃光了，才又放一片进去。学校门口的小地摊都放了假，凡凡也回了老家。我记得她说过后山上有几棵桑树——但是，我背过身去望一眼后窗，那么大的一座山，那么葱郁的一山绿，又到哪里去找那几棵桑树呢？

蚕宝宝仍旧无忧无虑地大口咀嚼着绿色的美味，根本听不懂我在一旁的唉声叹气。

坐在旁边的大姐只顾挠她腿上的蚊子包——我怕熏坏了我的蚕宝宝，所以不许她在屋子里点蚊香——估计也听不见我的唉声叹气。但没想到，大姐忽然说：“我们去后山摘桑叶吧。”她只是说话，脸还是埋在书里，摆明并非要跟我和好的架势，一切只是为了蚕宝宝。

“你知道哪儿有？”我一脸惊喜地转向她。

“不知道，但你不是说过后山有桑叶嘛，去找找。”

虽然，我们还是故意躲开对方的眼睛——这是一种表明态度的对抗——但无论如何，我的的确确心生感激，不掺半点假意。

我们顶着午后的大太阳向着后山进发，我红色小斗篷的衣摆在火辣的风里高高扬起。沿着爬山人踏出的小路，蜿蜒向上，红衣摆很快就被淹没在了树与花的世界里。

头顶上的杨树叶儿轻拍手掌，“哗啦啦，哗啦啦”，像唱着小溪流的歌，还托小风儿送来真诚的邀请，邀请我们一起在这夏日的盛宴里欢唱——但是，杨树伯伯对不起，虽然您的歌声那么动听，但我们必须向前，家里还有蚕宝宝等着我们，等我们采了新鲜的桑叶回家去。

田埂边的刺玫瑰正在盛放，玫红的花朵坠满枝头，像娇艳又冷酷的女王，用自己荆棘的臂弯拦住去路，定要让我们沉浸在她美丽的容颜里流连忘返——但是，玫瑰仙子对不起，虽然您那么美丽，美到让路人的心儿都融化，但我们必须向前、向前，家里还有蚕宝宝等着我们，等我们采了新鲜的桑叶回家去。

崖上的酸枣果子刚刚被阳光染得一抹红，仿佛是为了迎接我们的到来，才提早准备出这么丰盛酸甜的美宴——但是，酸枣姑姑对不起，虽然您的果子美味无比，给烈日下干渴的人们带来无限慰藉，但我们必须向前、向前、继续向前，家里还有蚕宝宝等着我们，等我们采了新鲜的桑叶回家去。

一下子，整个山坡都安静了下来，安静得我都不敢大声喘息。

静默几秒钟，忽然，一片欢腾爆发，杨树伯伯为我们欢呼，玫瑰仙子为我们舞蹈，酸枣姑姑为我们祷告——去吧去吧，杨树伯伯努力摇晃一树的风起，就是想把自己的孩子送去无限辽阔的土地;玫瑰仙子飘扬美丽的裙摆，就是想孕育出更美丽的精灵;酸枣姑姑献上甜蜜的果子，就是想让鸟儿把自己的孩子带去更肥沃的山坡。去吧去吧，去采回满怀嫩绿的桑叶，就像待你们的孩子一般，去喂养依恋你们的那小小、小小的生命。

太阳西斜，亮晃晃的金化成了柠檬般的黄，又化成了蜜糖似的橙。绿色的山坡盖上纱缦，慢慢、慢慢，在柔软的光影里沉寂下去。偶尔风起，掀起一阵树浪。直到一抹绛紫的色彩盖住了橙黄，脚下的影也开始依稀，我们，却还没有找到那心心念念的桑树。

窸窸窣窣的风声带来夜晚将至的通告。“姐，咱们回去吧。”我扯着小斗篷，畏惧着山上那一片渐黑的影。

大姐像是听不到我的声音，依然向前。

“回去吧。”我伸出手，把自己的手塞进她的手里。

她攥紧我的手，但还是没有停下来。

“姐，我害怕——”我拖住了她。

终于，她的步子止住了。但她没有回头看我，仍旧抬眼望着前方，绿色金色橙色黄色紫色的，统统都要没进黑暗里了。

唉，她的一声叹息也没进了黑沉沉的夜里。

仅有的最后一点桑叶也完全被吃光了。

我们一边用榆树叶、莴笋叶应急，一边到处寻找桑树。但是，在那个固定电话都很稀罕的年月，我们的信息是四处丢散的点，寻找也是没有方向的，无能为力的。我的蚕宝宝还是一条接着一条死掉了。

盒子里只剩下最后两条蚕宝宝了。它们趴在莴笋叶上有气无力地咬着苦涩的叶片，原本白白胖胖的身体也泛起了青光。我想起那一天繁星的梦和那只隐没在夜空里的蛾，若它们没来得及变成蛾又会怎样呢？我的梦没有给我留下任何讯息。

但是，接连的失望最终并没有落入绝望的境地。最后的最后，在最接近无底黑暗的关头，一道光明闪现——大姐恰好遇到她的一个同学，她同学乡下奶奶家恰好有桑树，同学恰好要回老家，就把我的蚕宝宝一并带去了桑叶乡，再无忧虑了——在那个信息散落四处的年月，两个游散的点子突然对接上了，这无疑如突降的恩典一般。

蚕宝宝被送走的那天，我恰好不在，没来及看它们最后一眼。但事后，我对着一幅观音小画合掌祈祷了半天。小画巴掌大小，是我从一张报纸上剪下来的彩画，我在书柜上专门清出半格空当，把小画贴在里面，前面还供上我最心爱的猫眼儿彩珠，期待有求必应——我一共求过两次，一次是妈妈被救护车拉走那次，还有就是这次——我学着电视剧里的场景，低头合眼，双手合十。

其实，我根本不知道自己拜的是何方神圣，只觉那观音的面目安详到了寸寸呼吸里，就像母亲的掌心，所以我虔诚无比。

四

从大姐家出来时看见了外甥，也就是大姐的儿子。他也跟猫咪似的，凑在刚才那棵桑树下面。

“嘿，林子，在那儿干吗呢？”我远远地喊道。

“姨姨，这儿有一只死鸟，我想挖个坑把它埋起来。”外甥的小脸蛋上满是朝气。

“唉，唉，”大姐嘟囔起来，“刚才说摘几片叶子把那鸟儿盖起来，就是害怕院子里的小孩子看见。结果还是看见了。”

我和大姐一起蹲在了林子旁边，我的猫咪立在一旁，看他专心致志地在桑树下挖出一个小坑，把那鸟儿放进去，用土重新填平，拱出一个精致的小坟包，最后在顶上插两片桑树叶子。我侧脸去看大姐，猜想她六岁时是否也是这样安葬了她的兔子。

弄妥了一切，我们都没有说话，静默几秒钟。

往后每每再想起，总觉得那次那短短的几秒钟悠长无比，世界的点滴细微全都异常清晰地呈现出来——太阳的光芒笼罩着大地和大地上的我们，桑树把根深深扎进土里又把叶高高伸向天空，为风温柔俯身，为光留有余地。风过，光影在风里摇曳，只抖开一树清新绿色的气息，钻入我们的肺腑。外甥的脸上笼着神圣庄严，猫咪的眼睛现出最深邃的亮光。仿佛一切都落进了大自然的臂弯里，汲取着大地和天空的力量在生长，包括桑树，包括我们，也包括那只鸟儿。

六岁的那一段记忆在脑中已经依稀了，原本以为只剩下干瘪的轮廓。但不知怎的，此时此刻，记忆掉进了悠长无比的时间里，就像干涩的茶叶落了水，每一个蜷曲的角落渐渐充盈，干瘪的轮廓又抖开一树清晰的脉络。最后那两条蚕宝宝被送走的那个下午，此刻忽然纤毫毕现——

那天下午，为着没有着落的桑叶，我垂头丧气地回到家里，习惯性地第一眼就去找我的蚕宝宝。但是，小书柜上竟然空空的——蚕宝宝的小屋不见了。我又在家里里外外找了一圈，还是没找到。我的心怦怦直跳，一阵畏惧，但却又含着些难以言说的希望，仿佛一切变化里都会含着希望。

一阵开门的声响，大姐回来了。她手上拿着那个曾经养蚕宝宝的盒子——她有点儿惊讶地看到我杵在沙发旁。

“你的蚕宝宝……”

“我的蚕宝宝……”

我和大姐几乎是同时开口。

“唔。”我沉默了。

忽而，大姐的语气一转，现出办成一件大事的轻松感，“也来不及跟你商量，我刚刚……把你的蚕宝宝送走了。”

“送走了？”我不明白。

“嗯。”她在组织词句，“恰好碰到一个同学，他说他乡下奶奶家有桑树，他刚好要回去。我就让他把蚕宝宝带去了。”

“他奶奶家在哪儿？”

大姐愣了一下，她没料到我的不依不饶，“嗯……”她咬着嘴唇思索片刻后才开口，“槐南村，嗯，是槐南村。”

“他奶奶家那边有好多好多桑树，大家都不用把蚕养在盒子里，直接养在树上呢。蚕宝宝可以尽情地吃，再不用担心会饿着了。”大姐怕我不信，还要补充上这听起来言之凿凿的依据。

大姐还想说什么，在一旁思索。我安安静静地挪到了沙发上坐下，一种空落落的感觉。“槐南村。”我念叨着。

“嗯。”忽然，一声低沉厚实的男音插了进来，“是有这么个村子，离咱们市区不远。”是在旁边看报纸的爸爸，他一向很少参与我们姐妹俩的对话。

大姐望了爸爸一眼。

他的眼睛还盯着报纸，“在北边。”他又加上一句。

“爸爸，那蚕宝宝能活下来吗？”眼泪终于要冲出眼眶了。

爸爸沉吟了片刻，然后，他郑重地合上报纸，把脸转向我，“当然可以了，小妙。蚕宝宝是大自然的孩子，现在，它又回到了大自然里，当然会长得更好了。”庄严而安静的神色，让人的心里也安安静静的。

猫咪偎在我的脚边，我又扬起头，看那一树茂盛的绿——想象这树上挂满雪白的茧，茧里飞出大地色的蛾，蛾又钻进葱绿的树冠里，消失了，身后留下一天繁星。只是现在，阳光还未落尽，所以那星的光芒尚是依稀。

一点点长大，我遇到了很多老师，看过了很多百科全书，用过了很多搜索引擎，但我始终都没去查我们市区北边是否有个槐南村，也从没去查过蚕宝宝是否能直接养在桑树上。我只是偶尔会想，最后那两条蚕宝宝或许也是这样被葬在了树下——但这念头只是一闪而过，波澜不惊。

插图/奚莲君

发稿/庄眉舒