父亲的酒壶

祥子

一晃，父亲去世已经二十多年了。父亲一生从未照过相，儿女常问我：爷爷长什么样子，我却无从回答。父亲唯一留下的是那只斑斑驳驳的酒壶。

二十世纪70年代的中国农村，生活别提有多艰难。父亲是一个典型的庄稼汉，他除了是种庄稼的一把好手，还有一手过硬的石活。那时，他除了在大集体的田地里劳作外，还帮别人家盖房子，家里的日子比较而言倒也不怎么窘迫。父亲历来喜欢喝白酒，不知是什么缘故，和白酒结下了不解之缘。白酒是一种苞谷酿出来的酒，滋味如何，只有父亲说得出来。不知什么时候，父亲身边多了一只草绿色的酒壶，一个具有时代意义的军用水壶。据母亲讲，是父亲帮一个退伍军人做了一天石活换来的，大概只能装一斤酒就满了。有了酒壶，父亲就像现在的我拥有了自己心爱的车子，行不离车，干活浑身有使不完的劲。

父亲一字不识，但他要求我们兄弟读书的愿望特别高。

大哥因家里生计艰难，小学毕业就随父亲务农了。后来听母亲讲起过，那次父亲第一回喝醉了酒，摔了他心爱的酒壶，发誓说从此不再喝酒。那一夜，父亲哭了，哭得很伤心，他认为是自己没有能力供儿子念初中。从那以后，父亲很长一段时间没有喝酒了。其实，那个年代，不怪父亲，父亲一人养活了我们一家六口人，很不容易。

承包到户的政策，犹如春风吹绿了整个中国农村。我们家分到了自己的耕牛、田地。那一夜，母亲买了满满的一壶酒，虽然没有什么好菜，父亲用母亲腌制的酸菜下酒，很风趣地说：“酸菜下酒，好吃又爽口。”父亲又醉了，像一个得到新玩具的孩子一样，嘴里唠叨到：“有牛了，耕地也有了……”

父亲会喝酒，却不会造酒。二十世纪80年代，人们的生活水平已发生明显变化，日子渐渐好过起来。父亲既勤劳，又有石活手艺，我们家的经济也有相当的收入。对于喝酒，父亲更是行家了，谁家的酒掺了水，谁家的酒纯度高，他都了如指掌。正在念初中的我对父亲开玩笑说：“爹，你喜欢喝酒，为什么不办一个小酒厂，你自己酿出来的酒，你自己喝，省得我妈经常去给你买酒。”我无心说出的话，也许刺激了父亲作为一个男人的本能，还是父亲真的想酿酒，他便问别人一些关于酿酒方面的知识。随着岁月的变迁，父亲一年一年地苍老，终归没能酿造出自己的白酒，只是每天喝着别人酿造的白酒。

中国农村的生活水平日新月异，父亲喝白酒也就形成了一种文化，早晚定量。在经济宽裕时，偶尔也买什么“诗仙太白酒”“竹叶青”喝。记得那时市场经济不发达，村里根本买不到，要到离村十几里的县城才买得到。那时我已在县城念高中，每逢星期天回家，父亲就多给我点钱，等到放星期天，给他捎一瓶“竹叶青”或是“诗仙太白酒”。有了好酒，父亲总叫来村里的伯伯叔叔一起喝。喝了好酒，父亲总说不过瘾，还要喝上几杯老白干酒，一个个喝得醉眼惺忪。我知道那是高兴，在我童年的记忆里，父亲除了干活的影子，其他的都是喝酒喝得面红耳赤的印象，和小说中描写“酒鬼”的形象差不多。

对于父亲如此嗜好白酒是褒还是贬，我始终模棱两可。直到后来的一天，我才有了结论。

中国农村的经济迅速发展，我们家的经济也不断好转。父亲的酒壶也经常装满了酒，他还很风趣地和那些酒友们炫耀：他的酒壶会出酒，是取之不完，用之不尽的。父亲过于好酒导致了我和他在感情上的破裂，以至于他去世多年后我才感悟到，那一次真的是我有些过分了。

辛苦劳作了一辈子的父亲，我敬重了一辈子的父亲，就因他酒后的一个决定，毁了他在我记忆中的形象。

一个寒冬的午后，父亲和他的酒友在家喝完酒，听说村前的公路上堵车了，堵得很严重，一辆运煤的货车坏在路的中间，后面的车无法通过。那时新的公路还没修，大碑又是产煤大乡，车辆拥挤，路面真是难走。本来就喝得有点醉意的父亲和他的几个酒友也去赶热闹，到现场看过后，是父亲的灵感来了，还是酒精作怪，父亲到家里拿来几把锄头，一会儿就从路的侧面铺出一条路，第一辆车开了过去，父亲大胆地给司机要了十元钱，第二辆小车开过去，父亲收了五元。就这样，父亲和他的酒友收了很多钱。听村里人告诉我，有的司机不给，和父亲争吵，而有的司机很感谢父亲，还递上当时很时兴的什么“重庆”“石林”“红梅”等香烟，以感谢父亲这一“壮举”。

也许这是父亲一生中挣钱最多的一天，他喝得特别多，再一次醉了。当时我们兄弟几人，包括母亲都不理解父亲的这一做法，都责怪父亲。父亲平时就不善于用语言表达自己的观点，这一刻更是默默无言。也许是父亲伸手给别人要钱深深地灼痛了热心助人的我，生平第一次发了父亲的气，拿起他的酒壶狠狠地摔在地上，白酒缓缓地浸湿了一地，酒壶草绿色的漆皮掉了一半，酒壶瘪了，同时也摔碎了父亲的心。善良软弱的母亲哭了，哭得很伤心。从此后，父亲要钱这一“臭名”，在当地被传扬开了。

因为这一缘故，我从未尝试过酒是一种什么滋味，至今也滴酒未沾。成年后的我，娶妻生子，而父亲一天天地衰老了，他的白酒也越喝越醇，从未间停。在他六十岁生日里，我没有什么更好的礼物送给他。虽然那件事的阴影在我心里永远挥之不去，但我还是用他那只历经沧桑的酒壶送他一壶白酒。父亲很感动，不是因为我第一次用自己的钱为父亲买酒，而是我默默原谅了父亲那一次“巧取豪夺”的行为。在父亲六十七岁那年，喝完他最后一顿酒，突然离我们而去，留给我的只是深深的痛……

现在我更敬重父亲，他那次酒后要钱，虽然有些欠妥，但在当时，他认为是通过自己的思想和劳动为他人创造通行的便利条件，大大缩短了司机运输途中的等待时间，是双赢的事，想不到全家人会如此的反对，也成了此后多年他再也卸不了的思想包袱。这或许就是社会向前发展的原始途径。现在想想，我已没有丁点责怪父亲的想法，他当时也是想让我们家的条件好一点而产生的突发奇想，如果时空移到现在，他是怎么都不会那样做的。

世事在变，家乡在变。父亲的白酒、妈妈的酸菜都成了记忆的云烟。但我忘不了那些“酸菜下酒”的岁月，更忘不了与酸菜、酒壶有关的故事。