谁回来？

南兆旭

大火扑面而来，吞没了我的半个身体，一只胳膊瞬间烧成了黑炭的模样……在医院就诊，面目模糊的医生拿着一根细棒，敲敲木炭似的手掌，问：“有没有感觉？”我说：“没有。”医生用细棒一磕，“咔擦”一声，手掌掉在了地上。医生又敲敲小臂，问：“有没有感觉？”我答：“没有。”医生一挥细棒，小臂也掉在了地上。

接着，医生又用力敲打肩膀，问：“有没有感觉？”一阵麻痛，人就从梦中醒过来了。黑暗中摸摸四肢，除了胳膊被压得有些酸麻外，全都完好地长在身上。开灯看看时间：2012年3月8号凌晨4点。

南国昌（1935-2013）山西沁源人，工程师

两小时后，接到家人从太原打来的电话：凌晨5点，父亲在睡梦中脑梗塞突发，离开了人世。

那年的春节是2月10号，早在元旦过后，我就约定弟弟妹妹和表哥表妹，今年春节，无论如何要回父母身边聚一下。大家一致同意。春节前回到家，妈妈给我看了一页纸，上面写着一行字：“谁回来？”母亲说，“前些日子，言语已经有些不利索的父亲把这句话写在纸上，母亲逗他，今年过年谁也不回来。”

从小就和父亲感情特别深的表哥从西安赶来，抱着父亲舅舅长舅舅短地叫着，笑呵呵地扶着颤颤巍巍的父亲在厅里散步。转过身，就躲在另一个房间里大哭：舅舅怎么会成了这个样子？怎么会成了这个样子！

家族里所有人都认为父亲应该是一个强大的人，是做事停不下来、照应家里大大小小的长者，怎么一下子就老了，就衰竭了，接着，突然就消失了。

1949年，14岁的父亲离开山西省沁源县下窑村，到平遥古城读中学。就是在那里，他遇到了同校的母亲。遥远年代留下的黑白照片中，父亲的脸孔棱角分明，眼睛又大又亮，眉毛又黑又长，是俊朗有型的北方男子。我想，父亲和母亲一定费尽周折才得以花好月圆，因为父亲毕业后在沈阳实习，又被分配到重庆的兵工厂。在中国兜了大半圈，最后回到了山西太原，和母亲相聚。

我很晚才有对父母的记忆。6岁时，最深刻的景象就是父亲被人抬回家，血流满面，不知是参加武斗还是被人批斗挨了打。

父亲20岁入党，晚年时曾提起：他年轻时在外地出差，如果办公事，公车票放在左口袋;游览名胜或办私事，公车票就放在右口袋，绝不混在一起。回到单位只报销办公事的票。

我记忆中从来没见过父亲黑白照片里清澈的眼神和飘逸的神气，应该是被岁月扼杀了。1969年，全家迁回沁源县的“三线”工厂，在物资极度匮乏的山区，父亲为了一大家人的温饱，历尽艰辛。那是最困难的一段日子。印象最深的是他夜半三更偷偷去农民家兑换粮食——在那个年代，私下买卖粮食是“走资本主义道路”，会被严厉处罚。

那些日子，父亲的脾气也变得特别坏。一次，因为放学后晚回家，他一脚踢在我脸上，我立刻血流满面，嘴巴像周星驰电影里的香肠嘴，肿了好些日子。

父亲的青年和中年，几乎全心响应了大时代的所有号召，80年代后，又被带进全民追逐财富的浪潮中。他出任山西省无线电二厂副厂长，生产销售他发明的专利“理疗针感器”;90年代退休后，他开过面包坊和书店;近70岁回到故乡，又养了近百头黄牛，种了上万棵树……像蚂蚁一样的劳碌中，父亲供养了3个孩子读书、就业、成家，接济和帮助了亲戚，甚至资助了我南下深圳创业。

回看父亲的一生，像许多同龄人的父母一样，他承担着上有老下有小的重负，几乎没有过自由和舒放。远去的父亲给我留下启发：在能照顾好家人的前提下，尽可能不要被时代潮流裹挟。谢谢你，父亲。今年亲人们还会回去看你，会遵照你的愿望，把你送回故乡，与你的父母、我的爷爷奶奶长久相伴。