执念
2016-03-11
要说汽车公司里有执念的,过去有很多,现在不多了。
执念与执着、固执的含义都有所不同,它比执着少了三分正义,比固执呢又多了三分信仰。
日产原本是家有执念的公司,他们在上世纪八九十年代将企业获利超大幅地投入到技术研发中去,甚至提出了每一款新车型都要有一款专属的发动机,最后这种极端决策成为当年日产濒临破产的一大原因;保时捷以前也是家有执念的公司,直到21世纪来临之际他们还坚持用水平对置发动机做跑车,中后置、风冷、后驱用了几十年没有大改,直到他们放弃以上所有机械特质为了世俗而打造了一台Cayenne之后,保时捷的财务状况才有了天翻地覆的改变;英国也有一堆心怀执念的汽车生产商,莲花(就不叫你路特斯)、Caterham、Ariel、TVR……一直往下写恐怕死亡名单会比黑白无常的舌头还长,它们则是(商)人们眼中“执迷不悟”的活教材。反正现在世上蔓延一种让人心痛却无法辩驳的共识:放下执念,立地成佛。
然而有执念人的并不都是死无葬身之地的,前提是你够聪明,还得够狡猾,你可以暂时不执著,但却不能放弃念想。本田是我所见过把执念隐藏得最深的汽车制造商。如果你没有亲眼去看过两年一次的东京车展的本田展台,或许永远不知道本田的世界里原来有那么多男孩子的梦:机器人、发电机、好像收音机一样的蓄电池、三个轮子的跑车、好像星际战舰一样的轻型街车、复古现代风的拉风摩托,这般狂欢一样的炫耀两年就让你见一次。而在现实中他们量产的最疯狂的车型无非就是Civic Type-R了。这期《八乡隆弘的本田梦》里就描绘了一个男孩梦里的王国,那些是本田从未曾放弃却又很少示人的执念。
奥迪也许是我见过这世上唯一能够把世俗当成执念来发挥的汽车公司,它对灯光技术和整齐划一造型的追求几乎到了地球无法阻止的地步。然而新一代R8却让人看到了奥迪另一面的执拗!一向以清新冷艳新技术著称的奥迪这次没有在R8上祭出任何新型动力总成,没有油电混动,没有反复聚力加压的涡轮,正当这个世界一步步抛弃高能耗的Vl0发动机的时候,奥迪站在了代价高昂的理想一面。在我看来Vl0是一种独一无二的稀罕角色,它比V8更超级,比V12更少点重量和体积的负累,好像行将被航空业淘汰的空客A340,汉莎还在坚持用这款油耗高但性能出众的老机型飞小客流量的洲际航线。这期你也能找到TG编辑对新一代R8的评价,文章很长,却值得你仔细品味其中奥迪的那份与众不同的执念。