湖畔夜饮

丰子恺

前天晚上，我舍不得湖上的春月，向湖畔散步去了。柳荫下一条石凳，空着等我去坐。有客来访，名叫CT，住在葛岭饭店。家人告诉他，我在湖畔看月，他就向湖畔寻我去了。我想，CT寻我不到，一定回旅馆歇息，当夜我就不去找他，管自睡觉。第二天早晨，我找他未遇，留了名片，请他正午或晚上来我家共饮。正午，他没有来。晚上，他又没有来。

到了八点，我正独酌酩酊，CT来了。阔别十年，身经浩劫，他反而胖了，年轻了。他说我也还是老样子，不过头发白些。略略寒暄，我问他吃夜饭没有。他说在湖滨吃了——也饮一斤酒——不回旅馆，直接来看我的。我留的名片，他根本没看到。我说：“我们再吃酒！”他说：“好，不要什么菜蔬。”窗外有些微雨，月色朦胧，宜于在灯前和老友共饮。

家人端了一壶酒和四只盆子出来，酱鸡、酱肉、皮蛋和花生米，我和CT就对坐饮酒。墙上正好贴着一首我手写的数学家苏步青的诗：“草草杯盘共一欢，莫因柴米话辛酸。春风已绿门前草，且耐余寒放眼看。”有了这诗，酒味特别的好。我觉得世间最好的酒肴，莫如诗句。而数学家的诗句，滋味尤为纯正，天真自然，纯正朴茂，可爱得很。樽前有了苏步青的诗，桌上的酱鸡、酱肉、皮蛋和花生米，味同嚼蜡，唾弃不足惜了！

我和CT共饮，另外还有一种美味的酒肴！就是话旧。阔别十年，他沦陷孤岛，我奔走于万山中。可惊可喜、可歌可泣的话，越谈越多。谈到酒酣耳热之际，话声都变了呼号叫啸。谈到我的子女阿宝、软软和瞻瞻——《子恺漫画》里的三个主角，幼时他都见过的。阿宝和软软正在厢房里和弟妹们练习评剧，我就喊她们来“参见”。CT用手在桌子旁边的地上比比，说：“我在江湾看见你们时，只有这么高。”她们笑了，我们也笑了。这种笑的滋味，半甜半苦，半喜半悲。所谓“人生的滋味”，在这里可以浓烈地尝到。CT叫阿宝“大小姐”，叫软软“三小姐”。我说：“那些画，都是你从我的墙上揭去，制了锌板在《文学周报》上发表的。你这老前辈对她们小孩子又有什么客气？依旧叫‘阿宝‘软软好了。”大家都笑。人生的滋味，在这里又浓烈地尝到了。我们就默默地干了两杯。

我回忆起二十余年前的一件旧事，有一天路遇CT，他拉住我的手说：“子恺，我们吃西菜去。”我说：“好的。”我们走到晋隆西菜馆楼上，点了两客公司菜，外加一瓶白兰地。吃完后，服务生送账单来。CT对我说：“你身上有钱吗？”我说：“有！”摸出一张五元钞票，把账付了。于是一同下楼，各自回家——他回到闸北，我回到江湾。过了一天，CT到江湾来看我，摸出一张拾元钞票，说：“前天要你付账，今天我还你。”我惊奇而又发笑，说：“账回过算了，何必还我？更何必加倍还我呢？”我定要把拾元钞票塞回去，他定要拒绝。坐在旁边的同事刘薰宇，过来抢了这张钞票，说：“不要客气，拿去吃酒吧！”大家赞成。于是号召了七八个人去吃酒，直到烂醉。此情此景，憬然在目。这岂非人世难得之事！我们又浮两大白（注：痛饮两大杯）。

夜阑饮散，春雨绵绵。我留CT宿在我家，他一定要回旅馆。我给他一把伞，看他高大的身子在湖畔柳荫下的细雨中渐渐地消失了。我想：“他明天不要拿两把伞来还我！”

三十七年（1948年）三月廿八日夜于湖畔小屋

（选自《静观尘世》，有删改）

注：CT即郑振铎。

【赏析】

精选事例，情感真挚。本文主要叙写了与CT先生分别十年后于西湖叙旧喝酒，并回忆了二十余年前的旧事，写得真实自然，没有一点多余的浮屑，也没有加一点额外的议论。正因为作者从自己独特的亲身体验出发，选择只有“我”才有的这一个独特材料入文，所以旧事里同事、故友的真挚情谊，成为寒凉的人生境遇中的最好慰藉，显得温润感人。

精于表达，善于点染。事件的叙述中，写与老友重聚畅饮老酒，简练典雅，温良和煦，足见对朋友的喜爱与难忘之情。人物的刻画上，作者善用漫画式的幽默将CT先生的憨厚率真刻画得惟妙惟肖，幽默机警，风趣深沉。意境的营造上，作者借月色、湖水、微雨、花影等景致，只是略微勾画点染，把湖畔夜饮的氛围营造得浓郁独特，引起读者的共鸣。