一只木屐

淡金色的夕阳，像这条轮船一样，懒洋洋地停在这块长方形的海上。两边码头上仓库的灰色大门，已经紧紧地关起了。一下午的嘈杂的人声，已经寂静了下来。只有乍起的晚风，在吹卷着码头上零乱的草绳和尘土。

我默默地倚伏在船栏上，周围是一片的空虚和沉重，时间一分一分地过去，苍茫的夜色，笼罩了下来。

猛抬头，我看见在离船不远的水面上，漂着一只木屐，它已被海水泡成黑褐色的了。它在摇动的波浪上，摇着，摇着，慢慢地往外移，仿佛要努力地摇到外面大海上去似的！

啊！我苦难中的朋友！你怎么知道我要悄悄地离开？你又怎么知道我心里丢不下那些把你穿在脚下的朋友？你从岸上跳进海中，万里迢迢地在船边护送着我？

过去几年的、在东京的苦闷不眠的夜晚——相伴我的只有瓦檐上的雨声、纸窗外的月色，更多的是空虚而沉重的、黑魆魆的长夜：而每一个不眠的夜晚，我都听到“嘎达嘎达”的木屐声音，一阵一阵地从我楼前走过。这声音，踏在石子路上，清空而又坚实：它不像我从前听过的、引人憎恨的、北京东单操场上日本军官的军靴声，也不像北京饭店的大厅上日本官员、绅士的皮鞋声。这是日本劳动人民的、风里雨里寸步不离的、清空而又坚实的声音……

我把双手交叉起，枕在脑后，随着一阵一阵的屐声，在想象中从穿着木屐的双脚，慢慢地向上看，我看到悲哀憔悴的穿着外褂、套着白罩衣的老人、老妇的脸;我看到痛苦愤怒的穿着工裤、披着蓑衣的工人、农民的脸;我看到忧郁彷徨的戴着四角帽、穿着短裙的青年、少女的脸……这些脸，都是我白天在街头巷尾不断看到的，这时都汇合了起来，从我楼前“嘎达嘎达”地走过。

“苦难中的朋友！在这里黑魆魆的长夜，希望在哪里？你们这样‘嘎达嘎达地往哪里走呢？”在失眠的辗转反侧之中，我总是这样痛苦地想。

但是鲁迅的几句话，也常常闪光似的刺进我黑暗的心头：“我想：希望本无所谓有，无所谓无的。这正如地上的路;其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。”

就这样，这清空而又坚实的木屐声音，一夜又一夜地从我的乱石嶙峋的思路上踏过;一声又一声、一步又一步地替我踏出了一条坚实平坦的大道，把我从黑夜送到黎明！

事情过去十多年了，但是我还常常想起那日那时日本横滨码头旁边水上的那只木屐。对于我，它象征着日本劳动人民，也使我回忆起那几年居留日本的一段生活，引起我许多复杂的情感。

从那日那时离开日本后，我又去了两次。这时候，日本人民不但是我的苦难中的朋友，也是我斗争中的朋友了，我心中的苦乐和十几年前已大不相同。但是，当同去的人们，珍重地带回了些与富士山或樱花有关的纪念品的时候，我却收集一些小小的、引人眷恋的玩具木屐……

（选自《中国近现代文学——散文》）

【赏析】

本文是冰心后期散文中的代表作，也是当代散文中的精品。全文成功地运用了倒叙的叙述方法，由多年前作者从日本回国时海面上漂流的一只木屐引发联想和想象，深切地表达了对日本人民的同情、关切和美好的祝愿。作者之所以对一只普通的木屐印象深刻，是因为东京失眠之夜听到的木屐声音，正是无数日本劳动人民从窗前走过的声音，也正是这“清空而坚实”的日本劳动者的脚步曾使作者思索，给她踏出一条光明的思路，使她在漫漫长夜中看到希望，受到鼓舞。